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En el alma dianoética por su parte, las imágenes vienen 
a ser lo que las sensaciones. Y cuando afirma o niega lo 

bueno o lo malo, evita o persigue. Por esto el alma nunca 
piensa sin imagen. 

Aristóteles, De ánima, IIl, 7 (431a) 

El apoyo que tomabais sobre los pies, el apoyo que vues­
tros sentidos tomaban sobre el mundo, el apoyo que toma­

bais sobre vuestra impresión general de ser. Ceden. Una 

amplia redistribución de la sensibilidad tiene lugar, que lo 

vuelve todo raro, una compleja, una continua redistribución 

de la sensibilidad. Sentís menos aquí, y más allá. ¿Dónde 

"aquí"? ¿Dónde "allá"? En decenas de "aquí", en decenas 

de "allá", que no sabíais tener. Zonas oscuras que eran cla­

ras. Zonas ligeras que eran pesadas. Ya no desembocáis en 

vosotros, y la realidad, los objetos mismos, al perder su masa 

y su rigidez, dejan de oponer una resistencia se ria a la omni­
presente movilidad transformadora. 

Henri Michaux, Conocimiento por los abismos (1967 ) 

Sólo los ojos son capaces aún de dar un grito. 

R. Char, Hojas de H ipnos (1 943-1944) 



I 
La posición del exiliado: 

exponer la guerra 

PARA SABER hay que tomar posición. No es un gesto sen­
cillo. Tomar posición es situarse dos veces, por lo menos, 
sobre los dos frentes que conlleva toda posición, puesto 
que toda posición es, fatalmente , relativa. Por ejemplo, se 
trata de afrontar algo; pero también debemos contar con 
todo aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo 
que existe detrás de nosotros, que quizás negamos pero 
que, en gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo 
tanto nuestra posición. Se trata igualmente de situarse en 
el tiempo. Tomar posición es desear, es exigir algo , es 
situarse en el presente y aspirar a un futuro. Pero todo e sto 
no existe más que sobre el fondo de una temporalidad que 
nos precede, nos engloba, apela a nuestra memoria hasta 
en nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de n ovedad 
absoluta. Para saber, hay que saber lo que se quiere pero, 
también, hay que saber dónde se sitúan nuestro no-saber, 
nuestros miedos latentes, nuestros deseos inconscientes 
por lo tanto. Para saber hay que contar con dos resistencias 
por lo menos, dos significados de la palabra resistencia: la 
que dicta nuestra voluntad filosófica o política de romper 
las barreras de la opinión (es la resistencia que dice no a 
esto, sí a aquello) pero, asimismo, la que dicta nuestra pro-

1 1 



ensión psíquica a erigir otras barreras en el acceso siem­
~ re peligroso al sentido pro-fundo de nuestro deseo de 
Saber (es la resistencia que ya no sabe muy bien lo que con­

ente ni a lo que quiere renunciar). 
Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y 

n dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse, acep­
ir entrar, afrontar, ir al meollo , no andar con rodeos, 
a.njar. También -porque zanjar lo implica- hay que apar­
zrseviolentamente en el conflicto o ligeramente, como el 
,intor que se aparta del lienzo para saber cómo va su tra­
,ajo . No sabemos nada en la inmersión pura, en el en-sí, 
n el mantillo del demasiado-cerca. Tampoco sabremos 
lada en la abstracción pura, en la trascendencia altiva, en 
1 cielo demasiado-lejos. Para saber hay que tomar posición, 
=> cual supone moverse y asumir constantemente la res­
,onsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acer­
amiento tanto como separación: acercamiento con reserva, 
eparación con deseo. Supone un contacto, pero lo supo­
le interrumpido, si no es roto, perdido, imposible hasta 
:1 final. 

Tal es, después de todo, la posición del exilio en algún -----itio entre lo que Adorno llamaba la ~ida mutilada (allí 
lónde nos falta cruelmente el contac t<:5) a posibilidad 
nisma de una vida del pensamiento (allí donde, en la 
nirada misma, la distancia nos requiere). "Un día habrá 
lue volver a leer la historia del siglo xx a través del pris­
na del exilio", escribía Enza Traversa al principio de su 
lermosa obra El pensamiento disperso l

• En todo caso, 
nuchos artistas, escritores o pensadores intentaron com-

, E. Traverso, La pensée dispersée. FigLl-res de l 'exiljudéo-allemand, París , Éditions 
~ignes & Manifestes-Léo Scheer, 2004. 

, <> 
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p~~nder - incluso contestar a- ~a nueva configuración his­
tonca que les fue duramente Impuesta desde principios 
de los años treinta, a partir de su situación de exilio2 • El 
caso de Bertolt Brecht parece, desde este punto de vista, 
ejemplar: su exilio empieza el 28 de febrero de 1933, al 
día siguiente del incendio del Reichstag. A partir de ese 
momento, vaga de Praga a París, de Londres a Moscú, se 
establece en Svendborg (Dinamarca), pasa por Estocohno, 
llega a Finlandia, se marcha de nuevo a LeninO"rado 

b ' 

Moscú y Vladivostok, se instala en Los Ángeles, pasa tem-
poradas en Nueva York, deja los Estados Unidos al día 
siguiente de su declaración ante la "Comisión de investi­
gación sobre actividades antiamericanas", vuelve a Zurich 
antes de fijarse, definitivamente, en Berlín~ . No volvió a 
Alemania sino en 1948; así pues, pasó quince años de su 
vida "sin teatro, sin dinero, viviendo en países cuya len­
gua no era la suya4

", entre la acogida y la hostilidad, por 
ejemplo la de los procesos macarthistas que tuvo que 
afrontar en América. 

"Ver entre otros, H. Moler, J<:xodus de,- Kultur; Sch-riftsteller, Wissenschaftler und 
Künstler in der Emigra/ion nach 1933, Munich, C. H. Beck, 1984. J. M. Palmier, 
Weima-r en exil. Le destin de l'émigration inteUectuelle allemande antinazie en Eumpe el 

aux Etats-Unis, París, Payot, 1988, 1 Y n. E. Bóhne y W. Motkau-Valeton (dir.) , 
Die Künste und die Wissenschaften im Exil, 1933-1945, Gerlingen, Lamben 
Schneider, 1992. 

" Crónica precisa del exilio de Brecht entre 1933 y 1948, cf. W. Hecht, 
B-recht Chmnik, 1898-1956, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1997. Cf. también K .. 
Schuhmann y J. Rauber (dir.), "Das Letzte Wo-rd ist noch nicht gespmchen ". Be'rtolt 
B-recht im Exil, 1933-1948, Leipzig, Deitsche Bücherei, 1998. Sobre e l exilio d 
Brecht en Estados Unidos, cf. B. Cook, Brecht in Exile, Nueva York, Holl, 
Rinehart & Winston, 1982. A. Heilbut, Exiled in Paradise. German -refugees A-rtisl~ 
and lntellectuals in America, frO'ln 1930's to the Prese'nt, Nueva York, The Vikin g 
Press, 1983. J-M. Palmier, Weima-r e'n exil, op. cit., n. 

, B. Don, Lectu-re de B-recht, París, Le Seuil, 1960 (ed. 1972). 



-

Pero Brecht, a pesar de esas dificultades, incluso de 

esas tragedias coti~ianas, c~nsi~ió hacer de ~u fJi~ 
de exi!i9_ un JT2..~!!Jº--º!:. _escn.!ura de pensamlen , na 
heu-rística de la situación P9L J-ª __ qll;e_atravesaba,_la situa­
ción de guerra - e - íiícertidumbre en ~~al{to al porvenir­

Expuesto a la guerra, pero ni demasia<;lo cerca (no le movi­
lizaron a los campos de batalla) ni demasiado lejos (pade­
ció, aunque fuera de lejos, numerosas consecuencias de_ 
esta situación), Brecht racticó un enfoque de la guerra, 
una ex osición de la guerra ue fue a la vez un saber, una 
toma de poslClon y un conjunto de elecciones estéticas 

absolutamente determinantes. 
Es sorprendente que el Brecht del exilio sea también el 

Brecht de la madurez, como dicen, el Brecht de las obras 
maestras: La novela de cuatro cuartos, Terror y miseria del 111 
Reich, La vida de Galileo, La compra del latón, El Señor Puntila 
y su criado Matti, El círculo de tiza caucasiano, etc. También es 
sorprendente -aunque inmediatamente comprensible- que, 
con tal precariedad de vida, el dramaturgo se dedicara 
duraderamente a la producción de pequeñas formas líri­
cas: "Por el momento", escribe en su diario el 19 de agosto 
de 1940 (en Finlandia), "sólo puedo escribir estos peque­
ños epigramas, octavas y ahora sólo cuartetas"". Posición 
obligada del escritor en exilio, siempre a la espera de hacer 
las maletas, de marcharse a otra parte: no hacer nada que 
aumente el peso o que inmovilice demasiado, reducir los 
formatos y los tempos de escritura, aligerar los conjuntos, 

:, B. Brecht, Diario de trabajo (1938-1955) , trad. N. Mendilaharzu de 
Machain, Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 1977. Para la edición alemana: id. , 
Werke, XXVI-XXVII, journale, ed. W. Hecht, J. Knopf, W. Mittenzwei y K-D. 
Müller, Bedín-Weimar-Francfort, Aufbau-Vedag-Suhrkamp, 1994-1995. 

--------- ---.... l' ----- - -----
_~~- __ ~.l.l-

(

asumir la posición desterritorializada de una poesía en la 
guerra o de una poesía de guerra. Poesía abundante, por 
otra parte, exploratoria y prismática: lejos de replegarse 
en la elegía, lejos de sacrificar a cualquier nostalgia, el 
escritor multiplica las elecciones formales y los puntos 
de vista, sin dejar de convocar toda la memoria lírica -de 
Dante a Shakespeare, Kleist o Schiller- , sin dejar de ex­
perimentar nuevos "géneros" que denominará por turnos 
"crónicas", "sátiras", "estudios", "baladas" o "canciones in­
fantiles"(;. 

Ahora bien, en todas partes, en sus formas pasajeras o 
cíclicas, se trataba de tomar posición y de saber cómo iba la 

(

situación a su alrededor, situación militar, política e histó­
rica. Cuando las posiciones brechtianas parecen, hoy más 
que nunca, "pasadas de moda"7, conviene observar hasta qué 
punto fueron concordantes con las de Walter Benjamin, 
interlocutor privilegiadd que reconocía en Brecht el ejem­
plo característico de una escritura de exilio capaz de mante-

" Id., Poé-rnes, IV (1934-1941, trad. M. Re gnaut y a l., París, L 'Arche, 1966. 
Id. , Poé-rnes, V (1934-194 1) , trad. G. Badia y a l. , París . L'Arche , 1967. Id., 
Pobnes, VI (1941-1947), trad. M. Reganut y al. , París , L'Arche , ]967. Sobre 
este giro lírico de la eSCl-itura bre chtiana durante el exilio, cf. C . Bohnen, 
Brechts Lyrik im Kontext, Zyklen u nd Exil, K6nigsbergm Athenaum, 1982. G. 
Banu, "Faut-il partir? Faut-il r eve nir? Les poemes d e l'exil", Avec Brecht, dir. 
G . Banu y D . Guénoum, ArIes-Pa rís, Actes Sud-Acadé mie expérimentale des 
théatres, 1999. 

7 B. Don, «La traversée du d ése n: Brecht e n France dans les années qua­
tre-vingt», Brecht apres la chute. Conf essions, mém.oires, analyses, dir. W. Storch, 
París, L'Arche, 1993. 

• Benjamin se reunió tres veces -en 1934, 1936 Y 1938- con Brecht en sus 
moradas de exilio. Sobre sus relaciones, cf. B. Dort, "Walter Bel~amin et 
l'exigence brechtienne" (1969) , 17léiitre réel. Essais de critique, 1967-1970, Pa rís , 
Le Seuil, 1971 . y sobre todo E. Wizisla, Benjarnin und Brecht. Die Geschichte ein er 
Freundschaft, Francfon del Meno , Surhrkamp, 2004. 

1 c: 



ner sus exigencias formales mientras interviene directa­
mente en el terreno de los análisis y de las tomas de posi­
ción políticas9

• Incluso cuando se ofrece en el elemento 
del juego y del humor, la escritura brechtiana del exilio 
nunca deja de suscitar una reflexión sobre el mundo con­
temporáneo, por ejemplo en este pequeño fragmento de 
Diálogos de refugiados: 

El pasaporte es la parte más noble del hombre. Y no es 
tan fácil de fabricar como un hombre. Un ser humano 
puede fabricarse en cualquier parte, de la manera más 
irresponsable y sin ninguna razón sensata; un pasaporte, 

/'-

Diario 

PARA tomar posición, en general, hay que saber primero 
cierto número de cosas. Cuando Brecht, en agosto de 1940, 
asume su posición de exiliado - a riesgo de servir "só!o 
I?ara escribir E.equeñ.9J>~l.grama~"-, no quiere decir que 

" W. Benjamin , "Le pays oú il est interdit de nommer le prolétariat. A pro­
pos de la premiere représentation de huit monoactes de Brecht" (1938), trad. 
p. 1vernel, Essais su.r Brecht, París, La Fabrique, 2003: "El teatro de la emigración 
no puede adoptar como causa más que un teatro político. [ . . . ] Brecht por lo 
tanto siempre ha vuelto a empezar de cero como nadie lo ha hecho. En ello 
reconocemos, por cierto, al dialéctico." 

'" B. Brecht, Diálogos de refu.giados, (1940-1941), trad. J. del Solar, Madrid, 
Alianza Editorial, 1994. 

meta la cabeza debajo de la almohada. Lee febrilmente 
todos los periódicos que encuentra, se las arregla para 
que, de toda Europa, hasta utilizando la prensa a lemana, 
le ayuden a mantenerse al corriente de la situación. Ese 
día, recorta un mapa de Inglaterra elocuentemente titu­
lado Kriegsschauplatz, el "teatro de la guerra" : en él se ve 
que tras la batalla de Francia, los aviones de la Luftwaffe 
han identificado sus objetivos militares y situado los 
aeródromos, las fábricas de municiones, las instalaciones 
portuarias, las infraestructuras de transporte, los depósi­
tos de carburante ll (il. 1). Frente a esta situación, Brecht 
escribe : "siento como si me soplaran una nube de polvo 
en el rostro . [ . . . ] Es un intermedio", en alguna parte entre 
su soledad contemplativa y la multitud activa en los cam­
pos de batalla, entre los "momentáneos triunfos de -
Hitler" y la esperanza de que Inglaterra aguantará, hará 
frente1~. 

Desde 1939, Brecht escribió algunos poemas enérgicos 
con el título Manual internacional de la guerrd 3

• Pero el tono 
por turnos irónico e indignado que suele utilizar nunca se 
da sin tomar en consideración - tomar en serio- el saber 
que debe aplicar para obrar como poeta. "Creo que inclu­
so Dios se puso al corriente del mundo tan sólo a través d e 
los periódicos", escribía ya antes de 1933 14 . Con Benjamin 

11 Id. D iario de trabajo, op . cit. 

" Ibid. 
,!< Id. "Manuel de guerre allemand" (1939) , trad. M. Regnaut, P Olnnes, 11 : 

of}. cit. 

'" Id. "Sobre arte vi ejo y arte nuevo" (1920-1932), trad. J. Fontcuberta, El 
cornpmrniso en litera/.ura y arte, Barcelona, Ediciones península, 1973 . J -L. 
Lebrave y J.-P. Lefebvre, Éc,.its su:,. la littératu-re et l'art, 1. SU'" le cinEma, Pa rís. 
L 'Arche. 1970, p. 54 . 



1. Bertolt Brecht, Arbeitgoztma~ 19 de agosto de 1940: "Teatro de la 
guerra; la isla. Ataques por mar y aire." Berlín, Akademie der Künste, 
B rtolt-Brecht-Archiv (cota 277/35) . 

18 

tuvieron un proyecto de periódico estético y político llama­
do Krisis und Kritik l3

• Mantenía una correspondencia con 
Karl Kraus. Tenía una teoría de la radio 1G

• Sobre todo, había 
empezado a asumir su posición de artista moderno en una 
época en que el cubismo ya había utilizado mucho el papel 
de periódico l 7

• Tras la "gran carnicería" de la Primera 
Guerra mundial, los dadaístas se habían divertido desglo­
sando poéticamente la noción misma de información por 

t 
vía de prensa proponiendo recortarlo todo en mil trozos, 
como a ello invita el texto de Tristan Tzara Para hacer un 
poema dadaísta: . 

Coja un periódico. 
Coja unas tijeras. 
Elija en el periódico un artículo del tamaño que quie­

ra darle a su poema. 
Recorte el artículo. 
Recorte luego con cuidado cada palabra que forma 

este artículo y métalas en una bolsa. 
Agite suavemente. 
Saque ahora cada recorte uno tras otro. 
Copie concienzudamente en el orden en que hayan 

salido de la bolsa. 
El poema se parecerá a usted. 

15 Ibid, pp. 93-95. W. Benjamin, Correspondance, 11. 1929-1940, trad. G. 
Petitdemange, París, Aubiel'-Montaigne, 1979. Id. Fragments philosophiques, poli­
tiques, critiques, littéraires, trad. C.jouanlanne y J.-F. Poirier, París, PUF, 2001. Cf. 
E. Wizisla, Benjamin und Brecht, ojJ. cit. J .-M. Palmier, Walter Benjamin: IR. chiffo­
nier; l'Ange et le Petit Bossu. Esthétique el politique chez Walter Benjamin, París, 
Klincksiek, 2006. 

1'; B. Brecht, "Teoría de la radio" (1927-1932) , trad.]. Fontcuberta, El C07/!­

promiso en literatura y arte, op. cit. 
17 Cf. A. Baldassari, Picasso, paPiersjournaux, París, musée Picasso-Tallandier, 

2003. 



y así será un escritor infinitamente original y con una 
sensibilidad encantadora, ¡aunque incomprendida por el 
vulgo!I ~ . 

Dos años más tarde, Bertolt Brecht esbozaba este poema: 

Por qué nadie imprime en los 'periódicos 
¡Qué buena es la vida! Dios te salve, María: 
Qué bueno es mear encima de los acordes de piano 
Qué divino es follar entre los juncos alocados por el 

viento]>'. 

Mientras tanto, Brecht tomaba posición en el debate en 
curso sobre la modernidad literaria y artística: se trataba, 

para él como para otros muchos, de renunciar a las vanas 
pretensiones de una literatura "para la eternidad" y de asu­
mir, al contrario, una relación más directa con la actualidad 
histórica y política20

• Su amigo Tretiakov hablaba de la "lite­
ratura revolucionaria" en términos cinematográficos y contra­
informativos de "nuevos report~es", el poeta debía colocarse 
"más cerca del periódico" de lo que nunca había estado 
antes21

• Esta posición se acompañaba evidentemente d e 

" T. Tzara, " Pour faire un poeme dadaiste» (1920) , CEuv-res completes, l , 
1912-1924, ed. H. Béchar, París, Flammarion, 1975. 

'" B. Brecht, "Pourquoi personne n'imprime dans lesjournaux . . . " (1922) , 
trad. L.-C. Sirjacq, De la. séduction des anges. Poernes et textes érotiques, París , 
L 'Arche, 1996. 

"" Cf. J. Jourdheuil, Le Théatre, l'artiste, IÉtat, París, Hachette, 1979. ("Le 
jeune Brecht dan s les années vingt: prendre la mesu~e de l'époque») . M. 
Vanoosthuyse, «U ne littérature dan s le siecle», Brecht 98. Poétique et politique, dir. 
M. Vanoosthuyse, Montpellier, Université Paul Valéry, 1999. 

"' S. Tretiakov, "Plus pres du jOllrnal" y "Á travers des lllnettes embuées"" 
(1929), trad. D . Konopnicki, Dans le front gauche ele l'art, París, Fran<;;ois 
Maspero , 1977. 
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una crítica a una prensa ya caída, en toda Europa, en manos 
de las potencias financieras y las corrupciones políticas: 
toda la obra de Karl Kraus se expone, en esa época, como 
la acusación magistral de esta "fabricación del aconteci­
miento" por un periodismo sometido a los intereses de los 
poderosos. Los periódicos, decía Kraus, no cesan de 
"publicar", es decir de "suministrar" o "colocar" (bringen) 
su mercancía desfigurada, mal pensada: por lo tanto no se 
debe cesar de "liquidar" (umbringen) ese sistema22

• En 1929, 

Joseph Roth acabará escribiendo: 

Si el periódico era tan inmediato, tan sobrio, tan rico, 
tan fácilmente controlable como la realidad, entonces sin 
duda podría, como ésta, comunicar experiencias vividas. 
Sólo que ofrece una realidad que no es segura, que está 
filtrada -y una realidad a la que se da una forma insufi­
ciente, lo cual quiere decir por consiguiente: una realidad 
falsificada. Porque no hay otra objetividad que una objeti­
vidad artística. Sólo ella puede representar un estado de 
cosas de manera conforme a la verdad"~. 

Contra la "moral servil del periódico" y su infinita capa­
cidad de falsificación - que Ernst Bloch inscribió en 1935 en 
su inventario Herencia de esta époajl4_ , algunos artistas se apli­

caron a descomponer ese "dar forma" falsificado de los perió­
dicos y a recomponer o remontarpor su propia cuenta los ele-

"" Cf. J. Bouveresse , Schmock ou le triomphe du jo·urnalisrne. La grande batailledf 
Karl Kraus, París, Le Seuil, 2001 (con una traducción del Chant (le la pressp 
de Karl Kraus) . 

""J. Roth, "Die Tagespresse als Erlebnis. Eine Frage an deutscher Dichter" 
(1929) , citado y traducido ibid. 

"' E . Bloch, Héritage ele ce ternjJs, (1935) , trad. J. Lacoste , París, Payot, 1978 . 
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mentos fácticos ofrecidos por la prensa ilustrada o las actua­
lidades cinematográficas. Basta pensar en los fotomont:éYes 
dadaístasque, más allá de su presunción de sinsentido, fun­
cionan a menudo como alegorías políticas~,\ hasta la apari­
ción de John Heartfield, al que Brecht alabará en 1951 
hablando de una "crítica social" (Ges.ellschaftskritik) adminis­
trada por "medio del arte"26 (KunstmitteT). Basta pensar en 
esa "asociación cinematográfica radical" de la que haplaba 
Siegfried Kracáuer en 1931: 

"había intentado poner en pie, a partir del material dis­
ponible en los archivos de imágenes, actualidades cinema­
tográficas que estuvieran realmente sumidas en nuestros 
propios asuntos. Tuvo que aceptar cortes de la censura y 
tuvo una vida más bien corta. Esta experiencia nos enseña 

. de todas formas que, ya sólo compuestas de manera dife­
rente, las imágenes de las actualidades cinematográficas 
ganarían una mayor acuidad visual"' (Schaukraft) ." 

TrabiYo 

LA posición del exiliado hace que la "acuidad visual" o la 
"potencia del ver" (Schaukraft) sea tan vital, tan necesaria 

e.·, Cf H. Bergius, Montage und Meta17lechanik, Dada Berlin: Artistik van 
Polaritaten, Berlín, Gebr. Mann, 2000. 

eH B. Breche Prólogo (1951) aJohn Hea·rtfield und die Kunst der Foto17lontage, 
Berlín , Akadernie der Künste, 1957. 

e7 S. Kracauer, "Les actualités cinérnatographiques" (1931), trad. S. 
Cornille , L e Voyage et la danse. Figures de ville el vues de films, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1996. 
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como problemática, por estar condenada a la distancia y las 
carencias de información. Si Brecht escribe en agosto de 
1940 que siente como si le "soplaran una nube de polvo en 
el rostro" sólo con reabrir su propio manuscrito de escritos 
estéticos sobre el teatro, es porque la actualidad militar 
-ardiente y pesada por el humo de las bombas, el polvo de 
las ruinas- ofusca su mirada sobre cualquier cosa~8. El 
Arbeitsjoumal, ese "diario de trabajo" al que confía su sensa­
ción, no es otra cosa que un Kriegsschauplatz íritimo, el tea­
tro de una guerra que libran, sobre su mesa de trab<:yo, la 
historia singular de su propia vida errante, las historias 
inventadas de su arte de dramaturgo y la historia política 
que ocurre en todo el mundo, lejos, pero que le atañe tan 
de cerca, al llegar hasta él a través de esos periódicos que 
escruta, recorta y recompone cada día, "obstinadamente . 

A menudo se ha dicho que el título Arbeitsjoumal fue 
elegido por Helene Weigel, la compañera de Brecht, para 
subrayar su carácter literario y justificar la desaparición de 
ciertos elementos más privados - de orden sexual o senti­
mental- tales cómo los viajes del escritor con Ruth Berlau 
entre 1942 y 1947~\l . Pero eso sin duda no es lo esencial. La 
noción de Arbeitsjournal se justifica plenamente, en efecto, 
si t~mamos acta del verdadero trabajo -en el sentido artesa­
nal, artístico, conceptual, incluso en el sentido psíquico y 
freudiano del término- que se desarrolla en esta obra 
extraordinaria. Es un diario donde se construyen juntas, 
aunque sea para contradecirse, todas las dimensiones del 
pensamiento brechtiano. Es un work in progress permaneil-

eH B. Brecht, Diario de trabajo, o/J. cit. 
'" Cf G . Meyer, Ruth Berlau, Fotografin an Brechts Seite, Munich, PropyIaen 

Verlag, 2003. 
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l " working progress de la reflexión y de la imaginación, de 
1 búsqueda y del hallazgo, de la escritura y de la imagen. 

Todas las acepciones del "diario" están co-presentes 
h as ta en su competencia: por un lado el Tagebuch, el "libro 
d lo s días" o diario íntimo, y por otro lado el Tageblatt, 

1 Zeitung o el Anzeiger, es decir, el diario de informa­
ción , todo aquello que quizás reunía, en la mente de Brecht, 
esa p alabra misma de Diarido. Así, el trabajo de escritura 
desarrollado por el dramaturgo entre 1938 y 1955 - princi­
palmente en los años d e exilio- sobrepasa de lejos los lími­
tes impuestos al diario íntimo en su práctica romántica y 
m oderna: contra la interpretación tradicional de Ralph­
Rainer Wuthenow, por ejemplo, Jacques Le Rider consi­
deró el Arbeitsjournal de Brecht bajo la perspectiva de una 
firm e "voluntad de renovación d e la forma tradicional del 
diario~ I " . 

Brecht, es cierto, practicó una escritura de diario íntimo 
en e l sentido estricto del términ03~ . Pero el Arbeitsjournal 
pon e enjuego una cosa muy distinta: no cesa de confrontar 
las h istor ias d e un sujeto (historias con minúsculas, des­
pués de todo) con la historia del mun d o e nte ro (la histo-

:1" Para la gra n e dición alemana d e los "dia rios" brechtia n os, cf. B . Brecht, 
Werhe, XXVI-)(XVlI. j ou rnale, 1913-195 5, ed. W. H echt, J . Knopf, W. Mittenzwei 
y K-D. Mülle r, Berlín -Weima r-Fran cfort, Aufbau-Verlag-Suhrkamp, 1994-1995 . 
Sobre Arbeitsjoumal, cf. entre o tros M. Morley, "Brecht's Arbeitsjournale: A 
Rejoinder", The Coman Quaterly, X LVIII , 1975 , n 2 2 . R. J ost , 'J ourna le", Brecht 
H andbuch, IV Schriften, j ou-rnale, Eneje, dir.J. Knopf, Stuttgart-Weimar, Metzler, 
2003 . 

:1 , J. Le Ride r, "Brecht in time? Re to u r su r les j o urna ux p e rsonne ls", Brecht 
98, op. cit. Cf . R.-R. Wuthe n ow, EU'ropiiische Tagebü cher. Eigenart, Formen, 
ENtwicMung, Darmstadt, Wisse nsch aftliche Buchgeselleschaft, 1990. 

"" B. Brecht, journaux eL notes au tobiographiques (1920-1 954) , trad. M. Cadot, 
P I'Í , L'Arch e , 1978. 
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ria con H mayúscula) . De entrada plantea, como muchas 
otras obras de Brecht, el problema de la historicidad en e l 
horizonte de toda cuestión de intimidad y de toda cues­
tión de actualidad 33 . Pero no por ello deja de romper la 
estricta cronología con una red de anacronismos salidos 
de sus propios montajes o construcciones de hipótesis. 
Por lo tanto pertenece más bien a ese género esencial­
mente moderno que podríamos llamar e l diario de pen­
samiento, que encontramos en Nietzsche , Aby Warburg, 
Hofrnannsthal, Karl Kraus, Franz Kafka, Hermann Broch, 
Ludwig Wittgenstein o Robert Musil, hasta llegar a Hannah 
Arendt, por ejempld 4

• Este tipo de diario se parece 
menos a una crónica d e los días que transcurren -con su 
lote de anécdotas y de sensaciones concomitantes- que a 
un taller provisionalmente desordenado o a una salade 
montaje en la que se fomenta y se piensa toda la obra 
de un escritor. 

Dista mucho del "diario de chách ara e n el que el Yo se 
desahoga y se consuela"; dista mucho de la trampa que tan 
a menudo tiende la forma del diario íntimo, esa for­
ma "aparente m ente tan fác il, tan complacie n te y, a veces, 
tan desagradable p o r la atractiva rum ia del sí-m ismo" que 
mantiene a expen sas . d e la escritura o d e la obra como 

"" Cf. F. Jameson. , Brecht and Metlwd, Londres-N u eva York, Verso , 1998 
("Mod e rni ty - Actua li ty-Historicity" ) . 

" Cf. J . L e Rider, j ou'rnaux intimes viennois, París, PUF, 2000. Ver, en p a rticu­
lar, R. Musil , j 01¿mau.x (1899-1941) , trad. P. J accottet, Pa lis, Le Seuil , 1981. H . 
Arendt, j oumal de pensée (1950-1973), trad. S. Cou rtin e-De n am y, París , Le 
Se uil, 2005 . O e l asom b ro so "dia rio colectivo» d e la biblio teca Warburg com­
puesto en H amburgo entre 1926 y 1929 : A. Warburg, Cesammelte Schriften, VII. 
Tagebuch der K ulturwissenschaftlichen Eibliothek Warb'U1g (1926-1929), e d. K. 
Michels y C . Sch oell, Be rlín . Akademie Ve rlag , 2001 . 



tales"'-'. Si el Diario de Kafka, ese montaje de notas y de pen­
samientos, de esbozos y de imágenes, pareció tan ejemplar 
a ojos de Maurice Blanchot, es porque conseguía escribirse 
más allá de toda consignación factual, toda descripción 
a~"lecdótica, capaz como era de romper el vínculo que unía 
la palabra al Yo que ahí se expresa; ,en esas condiciones, el 
verdadero escritor "no puede escribir más que el diario de 
la obra que no escribe", no escribirá nunca o todavía no ha 
escritd\f;. Lo que Michel Foucault nombrará, más tarde, tra­
bajo de los hypornnernata - "recopilación de cosas leídas y 
oídas y soporte de los ejercicios de pensamiento [ ... ] por 
la apropiación, la unificación y la subjetivación de un ya­
dicho fragmentario y elegido"- en la escritura de sí~7. Lo 
que Gilles Deleuze nombrará, referida a sí misma, una 
escritura de la singularidad interpersonal: "Escribir no es contar 
los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los sueños y 
las fantasías. [ . .. ] La literatura sigue el camino inverso, 
y sólo se plantea descubriendo bajo las personas aparentes 
la potencia de un impersonal que IlO es en absoluto una 
generalidad, sino una singularidad en el más alto gra­
do: [ ... ] la literatura no empieza más que cuando nace en 
nosotros una tercera persona que nos despoja de poder 
decir Yo'\K ." Esto Brecht ya lo escribía, a su manera, en su 
Diario de trabajo con fecha del 21 de abril de'1941: 

"', M. Blanchot, «Le jou¡-nal in time et le récit" (1955) , Le liv're a veniT, París, 
Gallimard, 1959 (ed. 1971). 

"', [bid., p. 277, "La solitude essentielle" (1953) ,. L 'espace littéraire, París, 
Gallimard, 1955 (ed. 1988)_ 

:<7 M. Foucault, "L'écriture de soi" (1983), Dits el écrits, IV. 1980-1988, ed. D. 
Defen y F Ewald, Pa¡is, Gallimard, 1994. 

" G . Deleuze, Critiq-ue el cliniq-ue, París, Minuit, 1993. 
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el hecho de que estas notas contengan tan pocos datos de 
índole privada no sólo se debe a mi escaso interés por los I 

asuntos privados (para los cuales no he dado aún con una 
forma de exposición que me satisfaga) , sino, fundamen­
talmente, a que siempre pensé hacerles superar límites 
imprevisibles en cuanto a cantidad y calidad. esta última 
idea me impide también escoger temas que no sean lite­
rarios, "" 

El Arbeitsjournal se propone, ante todo, crear pasos, 
franquear fronteras. Para quien se hacía tan difícil obte­
ner un pasaporte, ¿no era vital pensar "fuera de todo 
arancel", así como Aby Warburg exigió un día? El diario 
brechtiano del exilio será por lo tanto un ejercicio metó­
dico de la libertad de paso. En el mismo momento en que 
padece el angustioso "intermedio", en 1940, Bertolt 
Brecht se ofrece a la soberanía del juego, de la puesta en 
relación, del salto, del vínculo entre dos niveles de reali­
dad que todo parece oponer. El 17 de abril de 1940, 
anota su salida en barco hacia Finlandia "dejando atrás 
muebles, libros, etc.": pero no se olvida de escribir un 
pequeño cuarteto para su amigo Hans Tombrock'''. El 29 
Y el 30 de junio del mismo año consigna juntas la dificul­
tades para obtener un visado - puesto que , entonces, "el 

suelo se vuelve abrasador" para él y los suyos- y la impo­
sibílidad de "terminar una pieza sin llevarla a escena"41 .­
En julio, anota que "hay mucha gente que cree en 1 
triunfo del fascismo alemán - y, por consiguiente , del fa -

"" B. Brecht, Dimio de t-rabajo, ojJ. cil. 
'" ¡bid. 

" !bid. 



i 'mo en general- en Europa (por lo menos)", a la vez 
qu observa "estas noches claras son hermosísimas"42, allí 
donde se encuentra. Mientras en Londres "todavía no se 
han apagado los incendios", ellO y 12 de septiembre de 
1940 reflexiona sobre el hecho de que "nada es más extra­
ño al arte que el esfuerzo por 'hacer algo de la nada'43." El 

16 confía a su Diario de trabajo: 

Sería increíblemente difícil expresar el estado de 
ánimo con que sigo la batalla de inglaterra en la radio y 
en los pésimos diarios sueco-finlandeses, y con que luego 
trabajo en PUNTILA. este fenómeno espiritual explica 
por qué no se detiene la producción literaria, a pesar de 
guerras como ésta. puntila casi no significa nada para 
mí, la guerra lo significa todo; sobre puntila puedo escri­
bir casi cualquier cosa, sobre la guerra, nada. y no quie­
ro decir que no "deba" escribir, sino que realmente no 
"puedo". 

es interesante observar cómo la literatura, en tanto 
praxis, está alejada de los centros de acontecimientos 
decisivos+!. 

Guerra 

EL Diario de trabajo es pues un diario de guerra, con todas 
las dificultades que ello supone. No es para nada un "libro 

• , !bid. 

." !bid. 
l. !bid. 
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sobre nada", como Gérard Genette ha podido decir del 
género "diario" en genera14". Si la "consciencia de sí" se 
requiere constantemente, sin embargo no se apunta a la 
pura relación del sí consigo mismo, como decía Georges 
poulet, del diario romántic04

(i. Si la intimidad se expresa 

en él, no es tampoco porque busque su "refugio matricial": 
no busca, al contrario, más que una "forma abierta" capaz 
de hacer estallar las fronteras entre lo privado y la historia, 
la ficción y el documento, la literatura y el rest047. Si efecti­
vamente hay una "génesis del sí" trab<:yand048, ésta no 
busca "descender hacia la intimidad del individuo", como 
escribe Pierre Pachet, más que "para separarlo de sí 
mismo, para ponerlo en relación consigo mismo a través 
de lo más colectivo, lo más universal, lo más impersonal 

que existe, ellenguaje4"." 
Pero Brecht también enuncia los considerables obs­

táculos de tal empresa: en ese momento de su vida, desde 
su posición de exiliado, su literatura no "significa casi 
nada" para él cualldo puede "escribir casi cualquier cosa" 
sobre ella, mientras la guerra, que "significa todo" para él, 
parece escapar a su sin embargo vital capacidad para escri­
bir. No obstante, hacía tiempo que Brecht había hecho de 
la guerra una apuesta de escritura y de exposición funda-

.:. G. Genette , "Lejournal J"antijo urnal" ( 198 1), FiguTes, IV, Palis, Le SeuiL 
1999. 

4ti CE. G. Poulet, En tTe moi el moi. Essais critiques sur la conscience de soi, París, 
José Corti, 1977. Cf. también A Girard, L eJournal intime, París, PUF, 1963 Cedo 
1986). J. Rousset, Le lec/eu?" intime. De Balzac au journal, Palis, José Corti, 1986. 

47 Cf. B. Didier, LeJournal intime, París , PUF, 1976. 
" CE. P. Lejeune, Les bmuillons de soi, París, Le Seuil , 1998 . 
'" P. Pachet, Les Barométres de l'áme. Naissance du journal intime, Palis, Hatier, 

1990. 



mental para la actividad artística en general: "Mostrad más 
bien en vuestros cuadros cómo en nuestra época el hom­
bre es un lobo para el hombre", pedía por ejemplo a los 
pintores abstractos de antes de la guerra50

• Siguiendo la 
gran lección de Georg Simmel sobre las relaciones intrín­
secas entre conflicto y modernidad -allí donde la "tragedia de 
la cultura" debía tomar su forma última en la guerra5 1

_ , 

Brecht hizo de los "desórdenes del mundo" en general y 
de la guerra en particular el asunto por excelencia de toda 
actividad de arte, ya sea antigua o contemporánea: 

El desorden del mundo, ahí está el tema del arte. 
Imposible afirmar que, sin desorden, no habría arte, y tam­

poco que podría haber uno: no conocemos ningún 
mundo que no sea desorden. Aunque las universidades 
nos susurren sobre la armonía griega, el mundo de Esquilo 
estaba lleno de luchas y de terror, y así mismo el de 
Shakespeare y el de Homero, de Dante y de Cervantes, 
de Voltaire y de Goethe. Por muy pacífico que pareciera el 
informe que presentaban, habla de guerras, y cuando 
el arte se pone en paz con el mundo, siempre firma la paz 
con un Inundo en guerra"". 

Es terriblemente difícil exponer claramente aquello a lo 
que uno mismo está directamente, vitalmente, expuesto. 

(

¿Cómo escribir lo que se ha padecido, cómo construir 

u~ lagos - o hacers.e una categoría de especie, una idea, un 
ezdos- con el propIO pathos del momento? Ante las constric-

,W B . Bl'echt, "Observaciones sobre las artes plástica~" (1935-1 939), trad. J. 
Fontcubena, El compromiso en litera/UTa y a'rte, O'/). cit. 

'" G, Simmel, Philosophie de la moclernité (1903-1923), trad, J.-L. Vieillard­
Baron, PaIis, Payot, 1989, 

r," B, Brecht, "Exercices. pour comédiens" (1940), trad, dirigida por J.-M. 
Valentin, L 'a:r! du cO'Inédim. Ecrlts sur le théátre, Palis, L 'Arche, 1999, 
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ciones ligadas a su situación, pero confrontado a las exi­
gencias intelectuales, éticas y políticas en cuanto a tomar 
posición a pesar de todo, Brecht, por lo tanto, ha seguido 

ili
spontáneamente el precepto wittgensteiniano según el cual 

1::> ue no podemos decir o demostrar también debernos 
ostrarlo. Así renunciaba al valor discursivo, deductivo o 

demostrativo de la exposición -cuando exponer significa 
explicar, elucidar, contar en el orden justo- para desplegar, 
más libremente su valor icónico, tabular y mostrativo. He 
aquí por qué su Diario de trabajo se presenta como un gigan­
tesco montaje de textos con los estatus más diversos y de imá­
genes igualmente heterogéneas que recorta y pega, aquí y 
allá, en el cuerpo o el flujo de su pensamiento asociativo. * Imágenes de todo tipo: reproducciones de obras de arte, 
fotografías de la guerra aérea, recortes de prensa, ros­
tros de sus prójimos, esquemas científicos, cadáveres de 
soldados en los campos de batalla, retratos de dirigentes 
políticos, estadísticas, ciudades en ruinas, escenas bélicas, 

naturalezas muertas, gráficos económicos, paisajes, obras 
de arte víctimas del vandalismo de la violencia militar ... 
Con esta heterogeneidad muy calculada, en general saca­
da de la prensa ilustrada de la época, Brecht participa del 
arte del fotomontaje, pero siguiendo una economía propia 
del libro, en alguna parte entre el montaje tabular y el 
montaje narrativo propio de la estructuración cronológica 
de su diario. Esto remite evidentemente a ciertas empresas 
literarias que Brecht conocía desde los años veinte, tales 
como Nadja de André Breton"" o, más cercano al escritor 

c." CL M.~D, Garnier (Die ), J aTdins d 'hiver: L iUüaluTe el fJholografJhi p, Parí , 
Presse~de l'Ecole normale supél;eure , 1997, D. Grojnowski, PhotografJhie PI Irm 

gage. h ctZO'ns, ¿{lustrations, informations, vision s, thé01'ies, París, J o sé Coni , 20 0:.1 . 

3 ' 



alemán, Berlin Alexanderplatz de Alfred Dóblin, sobre el que ) 
Walter Benjamin había analizado la "crisis de la novela" en 
términos que desembocaban en la defensa de una escritura 
del montaje documental - "el montaje verdadero parte del 
documento"-, donde la fotografía se veía investida de una 
verdadera potencia éPicd4

• 

Esto lo hace, claro está, para servir a los objetivos épicos 
y realistas de Bertolt Brecht. El arte "más avanzado", d ice, 
no es el de la autonomización abstracta de los medios for­
males sino, a l contrario, aquel donde debe descansar la cues­
tión del referente histórico en unos procesos que llama, en su 
diario, "un gran paso hacia la profanización, la descultifi­
cación, la secularización del arte""". De ahí el mostrar, d e 
ahí la exposición de documentos en la trama formal de sus 
construcciones literarias. El teorema de Pitágoras se expre­
sa sin duda por una escritura algorítmica, pero la sencilla 
imagen de su aplicación - un dibujo de Brecht reproduci­
do en el Arbeitsjournal con fecha del 16 de mayo de 1942-
lo expone a la vez como una iniciación pedagógica y una 
puesta en práctica concretaoli

• Es conveniente leer la obra 
Warum Krieg? publicada en 1933 por Albert Einstein y 
Sigmund Freud, pero es igualmente eficaz, en un sentido, 
leer tal cual el Manual de guerra del ejército alemán, cuyo 

Id., "Le rom.an iIlustré par la photographie», Texte/image. Nouveaux pTObtemes, 
dir. L. Louvel y H . Sce pi , Rennes, Presses Universitaire s de Rennes, 2005. 

;~ W. Benjamin, "La crise du l"Qrnan . Á propos de Berlin Alexanderplatz de 
D 6 blin» (1930 , trad. R. Rochlitz, CEuvres, I1, París, GaIlimard, 2000. Cf. M . Pie , 
«Litté rature et "connaissance par le rnontage"», Penser par Les images. Autour des 
tmvau x de Georges Didi-Hubennan, dir. L. Zirnrnermann, Nantes, Éditions Cécile 
D efaut, 2006. 

;,;. B. Brecht, Dim10 de trabajo, op. cit. 
;." Ibid. 

--------- - - ---------- -.. _ ...... ~.~~_. -

efecto será "asombrosamente fuerte" e incluso "agresiva­
mente magistral" ... a condición de ser leído en Estad os 
Unidos por actores judíos y para un público de exiliados57 • 

Ya en 1926, en respuesta a una encuesta literaria sobre "los 
mejores libros del año", Brecht elogió - rechinante, claro 
está- una recopilación de documentos fotográficos sobre 
la Gran Guerra, titulada Krieg dem Kriege. 

Por el mismo precio que uno paga por un disco con O 
du frohliche, o du selige [villancico], se puede comprar 
a los niños aquel extraordinario libro ilustrado que se ti tu­

la Guerra a l(l guerra, el cual consta de documentos fotográ­
ficos y ofrece un retrato muy acertado de la humanidad5~. 

Probablemente porque gran parte de su escritura esta­
ba destinada a una exposición sobre el escenario teatral, 
Brecht manifiesta, en toda su obra, una asombrosa 
Schaufkraft o "potencia visual". Sobre su ejemplar de la 
Biblia traducida por Martin Lutero, le pareció bien pegar 
sorprendentes fotografías, una estatua de Extremo Oriente 
o un coche de carreras, por ejemplo';9. Había reunido toda 
una iconografía sobre Brueghel el Viejo, pintor al que 
admiraba particularmente y que le inspiraba en sus puestas 
en escena6tJ

• Coleccionaba retratos de Climinales mafiosos y, 
en el mismo orden d e ideas, ünágenes de dignatarios 

;., ¡bid. El ejemplar de Wantm Krieg ? que poseía Brecht está reproducido en 
E. Wizisla (dir.) , Bertolt Brecht, 1898-1998: " ... u nd míen Werk ist der Abgesang des 
jahrtausends. " 22 Versuche, eine Arbeit zu beschr-eiben, Berlín , Akadernie d e r 
Künste , 1998. 

;.H B. Brecht, "Sobre ane viejo y arte nuevo", an. cito 
'" Cf. E. Wizisla (dir.) , Bertolt Brecht, 1898-1998, o/J. cit. 
'" ¡bid. 
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nazis61 • Estudiaba el arte asiático y los gestos de los actores 
chinos6~. Acabó teniendo en su propia casa, en Berlín, la 
exposición permanente de un "teatro de la pobreza" donde 
los objetos más humildes cohabitaban con retratos de filó­
sofos marxistas y antiguas máscaras de teatro Nd:~ . 

Brecht constituía por lo tanto at~as, dossieres fotográfi­
cos tanto sobre la historia contemporánea como sobre las 
puestas en escena de sus propias obras -los fascinantes 

• Modellbücher de Antigona en 1948 o de Mutter Courage en 
1949- , en general con la ayuda de Ruth Berlau, su amiga 
fotógrafa64. Le gustaba reflexionar sobre la "fuerza mágica" 
de los grabados magdalenianos, la multiplicación de los 
puntos de vista en la pintura china, el desmantelamiento 
de las formas en el Guernica de Picasso, la naturaleza lírica 
o experimental de las imágenes de prensa cuando uno 
sabe separarlas de su sistema discursivo e ideológicd5

• En 
resumen, si nunca trabajaba sin tomar posición, nunca 
tomaba posición sin buscar saber, nunca buscaba saber sin 
tener ante los ojos los documentos que le parecían apro­

piados. Pero no veía nada sin deconstruir y . luego remon~ar) 
por su propia cuenta, para exponerlo mejor, el matenal 

visual que había elegido examinar. 

'" Ibid. 
,'" !bid. 
,,:\ Id. (dü-.), Chausseestrasse 125. Die v1fohnungen von Bertoli Brechl 'und Helene 

Weigel in Berlin-JVIitte, Berlín, Akademie del' Künste, 20.00 (ed .2006) . .. _ 
'" Cf. G. Meyer, Ruth Berlau, Fotograjin an Brechts Selte, op. Ctt. Para la edlClOll 

alemana de los Modellbücher, cf. B. Bl'echt, "Antigonemodell" (1948), Werke, 
xxv, Sch:riften, \1; ed. vV. Hecht y M . Conrad, Berlin-Weimar-Francfort, Aufuau-

VerlaO"-Suhrkamp, 1994. Id. "Couragemodell" (1949) , ibid. . 
,,,,"'Cf. La excelente puesta a punto de P. lvernel, aL'oei! de Bl-echt. A pro­

pos du rappon entre texte et image dan s le ] ournal de travailet l' ABC de la 

guerre", Brecht 98, oj). cil. 
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Documento 

BERTOLT Brecht la "potencia visual", va extrañamente 
acompañada de una tonalidad inquieta, oscura, a menudo 
pesimista. Algo así como un dolor moral que a menudo atra­
viesa, incluso contradice, sus protestas, sus esperanzas, sus 
enérgicos llamamientos a la lucha política. Haya veces un 
lamento en su forma de pensar los documentos visuales de la 
historia contemporánea que recorta y que pega en los folios 
de su Diario de trabajo. Esto se hace particularmente sensible 
en el momento en que la victoria de los Aliados sobre la 
Alemania nazi parece asegurada. EllO de marzo de 1945 

parece abatido ante "las terribles noticias peliodísticas de 
Alemania", porque sólo ve "ruinas y ningún signo de vida 
de los obreros""." Se l'llantiene extrañamente silencioso, como 
privado de sus palabras o de sus explicaciones políticas, en 
cuanto al descubrimiento de los campos de concentración y 
de exterminio. Sobre Hiroshima, ellO de septiembre de 
1945, habla de "victoria envenenada"7". El 20 de marzo de 1947 
da cuenta de los quince rnillones de l'llUertos, aportando 
mapas geográficos';" (iI. 2). El 5 de enero de 1948 piensa en 

(

el proceso de N uremberg: "una vez más advierto hasta qué 
punto semejante montón de verda9- ImpIde el enjuiciamien­
to racional o moral por su sola dimensión"69. 

De vuelta a Berlín apunta, el 23 de octubre de 1948: 
"los escombros me afectan l'llenOS que la idea de lo que 

,." B. Brecht, Dirtrio de trabajo, ojJ. cit. 
," Ibid. 

"" Ibid. 
,., lbid. 



2. Bertolt Bt-echt, Arbeitsjournal, 20 de febrero de 1947: "Quince millo­
nes de l1'lUenOS n1arcan la ruta de los nazis." Berlín, Akademie der 

Kúns te, Bertolt-Brecht-Archiv (cota 282/32) 

tiene que haber vivido la gente mientras se derrumbaba la 
ciudad""'. El 6 de noviembre, mira tristemente a la gente 
"con chaquetas relnendadas. los rostros grises" y, dos días 
más tarde, su amigo Erich Engelle parece que ha "enveje­
cido rnucho, pero sus ojos son aún reconocibles" mientras 
"su cabeza se asemeje a una calavera"71. Él mismo apunta 
e l 25 de noviem.bre que ha ido a que le arranquen once 
dientes de golpe7~. Conclusión bastante desesperada, el 
9 de diciern.bre: "en todas partes se advierte ya en esta 
g-ran ciudad - en la cual todo se mantiene en movimiento, 

,,, Ibid. 
• 1 [birl. 
,. Illid. 

por más que ese todo sea poco y provisorio- el nuevo 
infortunio alemán; no hay nada que pueda darse por ter­
minado (nicht erledigt) aunque casi todo esté destrozado 
(alles Kaputt) 73. " 

Se ha ganado la guerra contra el fascismo alemán, pero 
lo que se instala por el mundo es una "nueva miseria". La 
explotación del hombre por el hombre no se ha debilita­
do en absoluto, todo parece demasiado exhausto para 
cualquier revolución. Las grandes potencias se han instala­
do una frente a otra, en dos "bloques" que, en adelante, se 
librarán su "guerra fría". En 1955, cuando Edward Steichen 
hace circular en todo el mundo occidental su gran exposi­
ción de fotografías titulada The Family 01 Man -se trata de 
un montaje complejo donde se confrontan ostensiblemen­
te las imágenes de la guerra y las de la paz7

" - , Bertolt 
Brecht publica en Berlín Este, a cargo de las ediciones 
Eulenspiegel, una especie de atlas fotográfico de la QUerra 
titulado Kriegsfibel, es decir ABe o Abecedario de la gu:rrd5

• 

Es un libro ex u-año y fascinante, a menudo olvidado en 
las biografías y bibliografías brechtianas76

• Parece empezar 
- o volver a empezar de la A a la Z- exactamente ahí donde 
en 1955, acaba el Diario de tmbajo, del que se podría consi~ 
derar como una suspensión a la vez lírica y fotográfica. Su 

" ¡bid. 
H E. Steichen (dü-.), The ramil)' of Man, Nueva York, The Museum of 

Modern Art, 1955. Sobre esta exposición , cf. J. Back y V. Schnüdt-Linsenhoff 
(dir.), n!e Family of Man, 1955-2001. IIum.anismus und Postmoderne: Eine Revision 
von ~dward Steichens Fotoausstellung, Marburgo,jonas Verlag, 2004. 

'" B . Brecht, Kriegsfibel, Berlín, Eulenspiegel, 1955. Edición aumentada con 
20 placas inéditas y epílogos de G. Kunen y J. Knopf, Berlín, Eulenspiegel Verlag, 
199~ .. Trad. V. Romano, ABe de la guerra, Ediciones del caracol, Madrid, 2004. 

, " Ausente, por ejemplo, de la obra de G. Berg y W. ]eske, Bertolt Brecht . 
Lhomme et son oeuvre (1998), trad. B.Banoun, París, L 'Arche, 199. 
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estructura general parece seguir el desarrollo cronológico 
de la Se~unda Guerra Mundial -Guerra de España, guerra 

o 
de conquista de Europa, den"Lmcia de los principales res-
ponsables nazis, extensión imperialista de la guerra, contra­
ofensiva de los Aliados, retorno de los prisioneros- , aunque 
el montaje sea, en el detalle, mucho. más complejo y sutil. 
Se puede decir que su composición empezó en 1940, preci­
samente en la época en que Brecht confiaba a su Diario de 
trabajo que, en el "intermedio" impuesto por el exilio, no 
servía luás que para recortar imágenes de prensa y compo­
ner algunos "pequeños epigramas" de cuau-o versos77

• 

Acabó una primera versión en 1944-1945, cuando Brecht 
se enconu-aba todavía en Estados Unidos: el dramaturgo se 
la ofreció a su amigo Karl Korsch y se encuentra, toda­
vía hoy, en los archivos legados por éste a la biblioteca 
Houghton de Harvard'H. Otras tres versiones le siguieron 
- la tercera es la impresa en Berlín Este, que contiene 
sesenta placas- hasta que veinte placas adicionales, censura­
das en 1955, fueran publicadas en 1985 por Klaus Schuffels 
y luego, en 1994, por la edición EulenspiegeF9

. Brecht 

77 B . B,-echt. Diario dI' lra.bajo. oIJ. cit. 
" Se trata d e un pequet1.o cuadenlu (10,5 x 12,5 cm) cuyati páginas están 

atadas por dos g,-apas metálicas. Lus documentos vitiuales así como los epigra­
mas - casi ilegibles por su ,-educción fotográfica- están pegados sobre un grue­
so papel negro. Los marcos y las secuencias de imágenes difieren bastante a 
menudo de la vet-sión definitiva. El manusClito está depos ttado en la 
HOlwhton Library (Harvard UniversiLy), en la cOta bMS Ger 130-27. 

,tcr. K. Schuffels, "Synopsis des différentes versions»,' en B. Brecht, ABe de 

la fTlIl'1Te, Grenoble , Presses Un iversi taires cle Grenoble. 1985, trad. de P. 
lve;nel con un aparato c6tico de K. Schuffels, según la edición de referencia 
We-rhe, XI!. Gpdicl!/e HH. Sammlungen 1938-1956, ed. dirigida por W. Hecht, J. 
K.nopft, W. Mittenzwei y K.-D. Müller, Berlín-Weimat--Fra.ncfon, Aufbau~Verlag­
Suhrkamp, 1988. Cf. también C. Bohnen. B-rechts Ly-rih irn Kon/ext. ojJ. czt. 
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tardó por lo tanto unos diez aúos - marcados por peripe­
cias y obstáculos de todo tipo- en publicar su atlas foto­
gráfico compuesto en el exilio . La Kriegsfibel fue rechazada 
en 1948 por el editor I{art Desch. En 1950, las ediciones 
Volk und Welt sometieron el proyecto a un pelitaje que 
llegó a esta conclusión: "Totalmente inapropiado." Brecht 
intentó responder a cada crítica ideológica que le dirigían, 
pero en vand'''. 

Todavía tuvo que esperar al otoño de 1954 antes de fir­
mar un contrato con la editorial Eulenspiegel. Pero la 
Oficina para la literatura de Berlín-Este le negó el imprima­
tur con motivo de que su obra manifestaba demasiadas 
"tendencias pacifistas". Al haber recibido el Premio Stalin 
por la Paz en diciembre de 1954, Brecht se encontró enton­
ces en posición de otorgarse a sí mismo el dicho imprimatur; 
única manera de sortear el rechazo a su libro, a la vez que 
aceptó auto-censurar cierto número de placas del proyecto 
inicial y comprometerse a que siguiera a la obra un segun­
do volumen menos violento, destinado a hacer un elogio 
más directo de la sociedad comunista~l. El libro se vendió 
muy mediocremente, dejando a Brecht, poco antes de su 
muerte, la dolorosa impresión de que el público alemán 
cultivaba un "rechazo insensato de todos los hechos y jui­
cios concernientes al periodo hitleriano y la guerra"~~. 

"" K. Schuffels. "Genese et histotique'·. ABC de la gunre. op. ál. 

"' Hay una hue lla de este proyecto en la ilustración de contraportada, qu . 
muestra un anfiteatro de estudiantes en A1ell1ania del este. El docum.ento J o LO· 

gráfico está acompañado de este epigrama: "No lo olvidéis: muchos cle Vll '~­

tros hermanos se batieron / Para que pudieseis tras ellos sentaros aquí. / No 
vayáis a entelTaros, sabed también luchar / Aprended a aprender y nun a lo 
desaprendáis .". B. Breche, ABC de la. guerrf', ofJ. cit. 

" Citado por K Schllffels, "Genese et histotiqlle" , op. cit. 
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Otra vez, la "potencia visual" que emana de este atlas de 
jmágenes -son un poco para Brecht lo que los Desastres de la 
guerra fueron para Gaya, él también mal entendido y cen-
urado en su tiempo- no podía separarse del dolor moral 

de quien constata que después de todo, los supervivientes de 
una guerra se las arreglan para olvidar muy rápido aquello 
mismo a lo que deben su supervivencia y su estado de paz, 
aunque sea relativo. El ABC de la guerra no es más que un 
ABC, una obra elemental de memoria visual: aunque hay 
que abrirla y afrontar sus imágenes para que su trab;:yo de 
anamnesia tenga la oportunidad de alcanzarnos. 

Legibilidad 

COMO muchas obras de Brecht, la Kriegsfibel también es el 
resultado de un trabajo colectivo. Peter Palizsch se encargó 
de la maqueta, Günter Kunert y Heinz Seydel redactaron 
los breves comentarios de los documentos fotográficos. 
Pero, sobre todo, el dramaturgo confió a Ruth Berlau lo 
esencial de la forma, e incluso" la presentación de la obra. 
Ruth Berlau colaboraba estrechamente con Brecht en sus 
investigaciones iconográficas: además, asumió el aspecto 
técnico de las reproducciones del atlas. Por lo tanto, se hizo 
responsable, bastante naturalmente, de la edición de 1955. 
Los dos textos que redactó -un corto prólogo en el libro y 
un texto más largo impreso en las solapas de la contracu­
bierta- evocan en primer lugar la situación de Brecht en el 
exilio: "trabajaba y esperaba. Hasta que de nuevo tuvo que 

empaquetarlo todo y seguir huyendo"83. Luego, da el senti­
do de tal posición al afirmar que un hombre en el exilio 
siempre es un hombre al acecho, su lnodo de observación le 
da, cuando posee la imaginación del escritor y el pensador, 
la capacidad de "anticiparse a tantas cosas" más allá de la 
actualidad del momento que está viviendo. 

Ahora bien, esta anticipación no tiene nada que ver con 
la pura palabra profética: demanda una técnica, que es la 
del montaje. "A menudo se le veía", dice sobre Brecht, 
"con tijeras y pegamento en la mano. Lo que tenemos aquí 
es el resultado del "corte y confección" del poeta: imáge-

de gu "84 P ~ . ~ nes erra. ~ or Qye lmagepes;J Porq e ara saber 
hay que saber ver. Porque "un documento es más difícil de 
refutar" que un discurso de opinión. Escribe Ruth Berlau 
"En las gruesas vigas de su cuarto de trabajo, había pegad~ 
el siguiente lema: 'La verdad es concreta' (Die Wahrheit is 
konkret) "85. Pero ¿por qué había sido necesario recortar esas 

imá :enes- y montadas en otro orden, es decir, desplazar'i; · 
a otro nivel d mteli 'bilida de legi:bih aa? Porque un 
documento. encierra al menos -90s verdades, la primera de 
las cuales sle~pre res~lta insuficie~te: por ejemplo, "un \ 
soldado amencano esta ante el cadaver del soldado japo- 1 
nés [en la placa 47 (iI. 3)]. El observador ve el triunfo 
sobre elJapón aliado de Hitler. Pero la foto contiene otra 
verdad más profunda: el soldaao americano es el instru-\ 
mento de una potencia colonial en lucha contra otra ) 
potencia colonial"I16. La fotografía documenta sin duda un 

." R. Berlau, "Epílogo", ap. cit, 
o; [bid. 
Ke, [bid. 

H" [bid. 



1 

3. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, placa 47: "Un soldado americano 
contempla a unjaponés mOlibundo al que se vio obligado a ma.tar. E~ 
japonés se había escondido en una lancha de deselubarco Y dispal-o 

contra las tropas estadounidenses." 

momento en la historia de la Guerra del Pacífico, pero, 
una vez montada con las otras - y con el texto que la acom­
paña-, induce eventualmente una reflexión más avanzada 
sobre los envites profundos de la entrada americana en la 

guerra contra el eje Berlín-Roma-Tokio. 
Ruth Berlau ofrece otra indicación valiosa sobre el pro- 1 

yecto funda~ental de la Kriegfibel: si ~er~~s permit: .saber~ \\ \ 
incluso, an tzczpar algo del estado lllstonco y polluco del \r' 
mun~o, es que el montaje de las imágenes funda toda su I 

/ eficacia en un arte de la memoria. Es lo que enuncia, clara­
~ente, el corto prólogo de la obra: 

¿Por qué presentar a nuestros trabajadores de la indus­
tria propiedad del pueblo, a nuestros campesinos coope­
rativistas, a nuestros intelectuales orgánicos, a nuestra 

juventud, que goza ya de las primeras raciones de felici­
dad, precisamente ahora estas imágenes sombrías (diese 

düsteren Bílder) del pasado? 
No escapa del pasado el que lo olvida. Este libro pre­

tende enseñar a leer imágenes (diese Buch Hill die Kunst 
tehren, Bilder zu tesen). Pues al no instruido le es tan difícil 

leer una imagen como cualquier jeroglífico. La gran igno­

rancia sobre las relaciones so~iales que .el capitalismo CUi_ ) 
dados a y brutalmente n1an.tlene conVIerte las miles de 

fotografias publicadas en las revistas ilustradas en verdade­
ros jeroglíficos, indescifrables para el lector ignoranteR7

• 

"No escapa del pasado el que lo olvida": esto significa 

1 \ (que un~ política e~ presente, aunque sea construcción del 
l porvemr, no podra saltarse el pasado que repite o rechaza 
• o (las dos cosas suelen ir juntas) . Ahora bien, las imágenes 

l 

forman, al mismo nivel que el lenguaje, superficies de ins­
cripción privilegiadas para estos complejos procesos me­
moriales. El proyecto de la Kriegsfibel se atiene por lo tanto 
a una doble propedéutica: leer el tiempo y leer las imágenes 
donde el tiempo tiene una oportunidad de ser descifrado. 
Ruth Berlau se equivoca sin duda cuando afirma que sólo 
el capitalismo es un instrumento capaz de oscurecer el 
tiempo y oscurecer las imágenes (escribe estas frases en 

.7 ¡bid. 



una época yen un contexto estalinista de mentiras políticas 
y oscurantismo caracterizado). Pero el objetivo que presta 
a la Kriegsfibel no es por ello menos actual, cuando repite 
una exigencia ya expresada -entre otros- por László Moholy­
Nagy, Bertolt Brecht y Walter Benjamin en la época de 
Weimar. 

Ya en 1927, en efecto, Moholy-Nagy escribió después de I 
Malerei Fotografie Film que "el analfabeto del futuro no Será)~ . 
un iletrado, sino el ignorante en materia de fotografía"~H . 

Brecht retomó esta idea en 1930 en una frase famosa que 
expresaba la compleiidad de toda legibilidad de las imágenes, 
aunque fuera documental: "una simple reproducción de la rea­
lidad afirma menos que nunca entonces algo sobre la reali­
dad. Una fotografía de la fábrica Krupp o de la AEG casi 
nada prueba de estas instituciones"89. Un año más tarde, 
Benjamin dialectizaba en su Pequeña historia de lafotografialas 
"conminaciones que encierra la autenticidad de la fotogra-

\ 

fia. No siempre se conseguirá elucidarlas con la práctica del 
reportaje, cuyos clichés visuales no tienen otro efecto que 
e l d e suscitar pO,r asociación clic~és lingüísticos en ~uien las 
rnira"90. Las imagenes no nos dIcen nada, nos mIenten o 
son oscuras como jeroglíficos mientras uno no se tome la 
molestia de leerlas, es decir de analIzarlas, descom~das 
remontarlas, inte re tarlas , dIstanciarlas fuera de los "cli­
chés lingi..iísticos" que suscitan en tanto "clichés visuales". -

~, L. Moholy-Nagy. « La photographie dans la réclame » (1927) , trad. C. 
Wermester, Peintw-e PholograPhie Film et autres écrits SU'r la photographie, Paris, 
Gallimard,2007. 

H,l B. Brecht, "El proceso de los Tres Centavos" (1930), trad.]. Fontcuberta, 
El comprvmiso en literatura y a·rte, op. cit. 

. ", W. Benjamin, "Petite histoire d e la photographie " (1931) trad. M. d e 
Gandillac revisada por P. Rusch, (Euvrl's, JJ, op. cit. 

Esta es la razón por la que Bertolt Brecht ha recortado su 
m aterial visual, esta es la razón por la que ha adjuntado a las 
imágenes un comentario paradójico en tanto que poético 
- un epigrama de cuatro versos bajo cada placa- , y que 
deconstruye la evidencia visible o la estereotipia. Por lo 
tanto no se puede comprender la toma de posición política 
asumida por Brecht sobre la guerra~1I sin analizar d monta­
j e o la recomposición formal que efectúa a partir de su masa 
d ocu mental en una "incomparable iniciación a la visión 
compleja" de la historia, como dice Philippe Iverne192. Así 
es como la Kriegsfibel se convierte también en ese "lengua­
j e en imágenes del acontecimiento" que procede por mon­
taje y "re-toma de imágenes" que anticipa extrañamente, 
dicho esto para nuestra propia contemporaneidad, ciertas 
obras de montaje histórico tales como Histoire(s) du cinéma 
d e Jea.n-Luc Godard9~ o también Bilder der Welt und Inschrift 
des Kneges de Harun Farocki. La manera de Brecht de decir 
en su abecedario ilustrado también interroga nuestra capa­
cid ad para saber ver hoy los documentos de nuestra oscu­
ra historia. 

91 Cf, entre otrasR. Solmi, "Introduzione", L'Abici dellaguerra. Jmmagini della 
seconda guerra mondzale, :urín, Einaudi, 1975. D . Frey, Bree/u, un poete politiqueo 
~ zmages, symboles et metaplwres dans l 'G!uvr-e de Bertolt Brecht, Lausana, L 'Áo-e 
d Homme, 19~7 . S. Kebir y:. Hórnig (dir.), Bree/¡t und de,. Krieg. WiderslJrÜ;ke 
damals, Emspru,che heute, Berhn, Theater d er Zeit, 2005, 

~L P. Ivernel, "Passage d e frontieres: circula tion de I'image é pigue et dia­
~ctJgue chez Brecht et Benjamin», H ors-cadre, n 2 6, 1987. Jd. «L 'ceil de 

r:cht», arto cit. Cf. también R. jost, <1ournale», ano cit., y sobl-e todo D. 
WOhrle, Bertolt Brechts medieniisthetische T0suche, Colonia Prometh Verlao-
1988. ' o ' 

'" Cf. M. Poiven, «L'événement comme expérience» L'év';""'~~t L .. 
, O ' ~"~" . es zmages 

comme acteurs de l'histoire, Paris, jeu d e Paume-Hazan, 2007. 
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La disposición a las cosas: 
observar la extrañeza 

Leyenda 

SÓLO con abrir la Kriegsfibel, ojear sus placas negras agu­
jereadas con terribles imágenes, de repente uno se queda 
estupefacto de que cada realidad documentada, en su 
misma crueldad y a menudo en su frialdad, esté acompa­
ñada d e un pequeño poema lírico, cuatro versos cada vez 
venidos como de otro mundo u otro tiempo. Así, la placa 
donde se ve al militar americano ante "un japonés mori­
bundo al que se vio obligado a matar", como indica la 
leyenda original que Brecht quiso preservar en su recor­
te (iI. 3), esta placa está subrayada o, mejor dicho, la sub­
leyenda un poema, éste : 

Se había enrojecido de sangre una playa 
Que no pertenecía a ninguno de los dos. 
Se vieron obligados, dicen, a matarse. 
Lo creo, lo creo. Mas preguntad: ¿por quién? ' --

I B. Brecht, D iario de trabajo, op. Gil. 



( :111\ \ SI P ma se alza una voz en el desierto de la 
III! ti 1 1( ' q 1I • nos presenta la imagen. Con él se eleva, tam-
1'11 11 , tili a 1 tente duda sobre nuestra forma de mirar la 
j'll" '1 11. n o percibe que la placa misma, en su totalidad, 
I 11 . \ {'onv rtido en el escenario de un encuentro entre 

III 'S ( S I a ios o tres temporalidades heterogéneas: el pri-
111('1" . " acio-tiempo es el del acontecimiento que, un día 
( 11 I J 3, puso a un japonés - aunque se observa que hay 
P ¡I' I menos dos cadáveres más en esa hermosa playa del 
Pa ífi 0- a merced del soldado americano. El segundo es 

ara la que trabajaba el fotÓgrafo y en la 
1 tratamiento de la imagen va a la par de una activi-

1 d d e propaganda (sensible en la indicacióri, no verifica­
ble, de que el americano sólo ha matado aljaponés en legí­
tima defensa: "El japonés se había escondido en una lan­
cha de desembarco y disparó contra las tropas estadouni­
d e nses") ... EI tercer teatro de..o?<;}¡;a.Q.Qtle&.. 1 que Brecht 
organiza por su propia cuenta: es el espacio negro de la 
placa misma desde donde surge, en contrapunto a la ima­
gen, como en los letreros de las antiguas películas mudas, 
e l texto del poema. 

Por lo tanto tiene lugar una dialéctica. Impide leer el 
poema de Brecht independientemente de la imagen que co­
menta, o a la que incluso parece "responder"2. Recípro­
camente, impide que al leer la leyenda "original", podamos 
creer que estamos informados de una vez por todas sobre 

, Por lo tanto tiene poco sentido leer esos poemas sin tener las imáge nes 
ante lo s ojos, como en la edición de i d., "Manuel de guerre" (1940-1945 ), trad. 
J.-P. Barbe, Pobnes, W, 1941-1947, Paris, L'Arche , 1967. La traducción de 
Philippe Ivernel, que tiene en cuenta el ca ra a cara entre el poema y la ima­
gen, es mucho más precisa. 

"s;¡ 

lo que representa la fotografía. Introduce, de hecho, una 
duda saludable sobre el estatus de la imagen sin que su 
valor documental sea, sin embargo, cuestionado. En térmi­
nos políticos, la actitud de Brecht está también vinculada a 
una pOSIción dialéctica~ necesar:i!L bueno qu. __ = 
~ opu~i:ra ~ l~ expansión de~ fa scismo, ~at . _ 
operaclOn SIrvIese a sus p.LopIas estrategIas de expans.l,.on 
en tanto potencitimpedalista 

También es dialéctica la manera en que Brecht aborda, 
en el plano del médium (medio de comunicación), su his­
toria contemporánea, su actualidad más ardiente: nada 
más "inmediato", aparentemente, que este documento de 
la Guerra del Pacífico sacado de la prensa del día (el Diario 
de trabajo, en la misma época, reúne otras imágenes sobre 
las batallas del frente ruso o de África del norte, los bom­
bardeos de Alemania o los últimos avatares del poder 

(

ffiUSOlinian03). Pero justamente Brecht dará forma a todo 
este material a través de una mediación muy compleja: 
recurso a la reminiscencia, mont;:yes temporales, desvíos 
estilísticos. En primer lugar, las imágenes de la guerra soli­
citan en él la reminiscencia precisa d e sus propias expe-
riencias durante la Primera Guerra mundial. Brecht no 
sólo ha conocido las desgarradoras iconografías publi­
cadas al respecto -como la obra de Ernst Friedrich Krieg 
dem Kriege! y su antítesis guerrera defendida por Ernst 
]ünger, Das A ntlitz des Weltkriegd -, sino q u e también expe-

" Id., Dia'no de trabajo, op. cit. 
, E. Friedrich, K rieg dem Kriege!, Berlín, Freie jungend verlag, 1924 (reed. 

Munich, Deutsche-Verlag-Anstalt, 2004, según la edición d e 1930). E. jünger, 
"Krieg und Lichtbild" , D as Antlitz des Weltkrieges, Berlín, Neufeld & Herius, 
1930. Para una traducción de los prólogos de estas obras, cf. O . Lugon, La 
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rimentó directamente, conlO le confió a su anligo Tretia­

kov, cómo en la guerra "se remienda a los hombres a toda 

velocidad para enviarlos de vuelta a l combate lo luás rápi­

do posible": 

Estudié medicina. Muy jove~, me movilizaron y desti­
naron a un hospital. Vendaba heridas, aplicaba yodo, 
administraba lavativas y hacía transfusiones de sangre. Si 
el médico Ine hubiera ordenado: "Brecht, corta esta pier­
na", le habría contestado: "A sus órdenes, vuestro honor", 
y habría cortado la pierna. Si me hubiera dicho: "Brecht, 
u-epana" , habría abierto el cráneo y llegado hasta el cere­
bro. He visto cómo se remendaba a los hombres a toda 
velocidad para enviarlos de vuelta al combate lo más rápi­

do posible". 

Esta experiencia, seguida de profundas dudas, de rebe­

liones y tomas de posición políticas, acabó por suscitar en 

Brecht una reflexión de oscura ironía cuya fuerza proféti­

ca nos hace hoy pensar: 

Alemania es el país de los poetas y de los pensadores, 
Denker und Dichter, se suele decir. Desde hace tiempo 
habría que haber dicho que Alemania es el país de los 
pensadores y de los verdugos, Denker · und Hender. [ ... ] 
Propongo [por otra parte] sustituir en la fórmula la pala-

PhotografJhie en AlIemagne. Alllhologie de texles (1919-1939), trad. F. Mad1iell, 
N imes,jacqlleline Chambon, 1997. Sobre la iconogl-afía fotográfica de la Gran 
Guerra, cf la gl-an ob¡-a de G . Paul, Bilder des Krieges, KI"ieg des Bilder. Die 
Visuallisieru:ng des modernen Krieges, Paderborn-Munich-Viena-Zurich, Ferclinand 
Schóning-Wilhem Fink Verlag, 2004. 

:, Citado por S. Tretiakov, "Bert Brecht" (1936), trad. D. Zaslasky, Dans le 

fi"ont gauche de ['m'l, París , Franc:;:ois Maspero, ] 977. 
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bra Denker por Denke. Alemania es el país de los Denke. 
Denke es el nombre de un criminal que mataba a gente 
para utilizar sus cadáveres. Con la grasa de los muertos 
hacía jabón, con su carne conservas, con sus huesos bo to­
nes y con su piel hacía monederos. Su oficio se había per­
feccionado tanto que le sorprendió extraordinariamente 
que le arrestaran y condenaran a la pena capital. Primero, 
no entendía en absoluto por qué, en el frente, se podía 
sacrificar, de fonna absurda y sin ninguna útilización pos­
terior, miles de vidas humanas [ .. . ]. y luego, ¿por q~é esos 
señores del tribunal, procuradores y abogados, se indigna­
ban? ~ólo había trahqjaclo con gente cie seK\:;mda, despojos, 
escolias con dos piernas. Nunca había hecho una serville­
ta con la piel de un general, nijabón con grasa de fablican­
te, ni botones con cráneos de peliodistas. Supongo [por lo 
tanto] que los mejores hombres de Alemania, al juzgara 
Denke, no advirtieron en su com.portamiento los rasgos 
profundos del genio alemán(' . -

L a i ronía de Brecht está organizada al milímetro. Si 

r e b aj a e l "genio alemán" de los poetas y los pensadores 

al ejercicio real de los verdugos y los criminales, deja al 

m ismo tiempo suponer. que una respuesta política a esta 

situación conseguiría devolver el sentido poético y filosófico 
d e una cultura hecha de Dichter y de Denker. La mayor · 

extrañeza -y la potencia- de su ABCde la guerra consiste en 

trazar un guión, rápido como el rayo, entre imágenes del 

crimen y textos de poesía, con esa forma que tienen las 

cosas visibles en la fotografía de "tomar la palabra" de 

repente en los epigramas. Desde el principio de su Diario 
de trabajo, en 1939, a Brecht se le planteaba la cuestión en 

6 ¡bid. 
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tC " 'llill ' muy cercanos: ¿cómo vivir en un estado de terror 
, ('g llir "dando lujo a la parábola" poética? ¿CórrlO justifi­

C' : II d J to germano-soviético y por qué, en ese momen­

lo. v Iv r a Pan dora de Goethe? ¿Cómo no ser inmoral en) 
," \1 po 'ía "cuando la moral de una sociedad se vuelve [tan] 
:ISO i 1"7? , 

Epigrama 

1 las imágenes de guerra de la Kriegsfibel solicitan en 
Brecht un retorno a los horrores documentados de la pri­
mera gran guerra técnica que obsesionó a su juventud, los 
poemas, pertenecen al terreno de una anamnesia estilística 
que, al tomar sus fuentes en la Antigüedad clásica, provo­
cará en cada placa un sorprendente conflicto temporal. ¿Por 
qué eligió Brecht la forma del epigra!Jla? Primero, porque 
sabía de los epigramas que eran inscripciones grabadas 
por los griegos antiguos en el mármol de sus sepulcros. Es 
por lo tanto un estilo funerario por excelencia donde, por 
otra parte, el muerto busca a menudo ofrecerse ante los ojos 
de aquel que se detiene ante su tumbas. Luego, porque el 

7 B. Brecht, Diario de trabajo, op. cit. 
" U . Ecker, Grabmal und Epigram. Studien zur frühgriechischen Sepul­

kraldichtung, Stuttgart, Franz Steiner Yerlag, 1990. Cf. también , B. Gentili, 
"Epigramma ed elegia", L'Épigramme grecque, dir. O. Reverdin , Ginebra, 
Fondation Hardt, 1968. A. Le Bris, La Mart et les conceptions de l 'au-delit en Crece 
ancienne a travers les épigram,mes funéraires, París, L'Harmattan , 2001. 

epigrama sólo cobra su sentido en su valor ético: acabará \ 
designando toda poesía breve que oficie de "sentencia" ) 
mora19 • Además, el epigrama se caracteriza por manejar 
juntos simplicidad y variaciónlO

, lo cual se corresponde bas­
tante bien con los objetivos formales del libro de placas 
imaginado por Brecht. Finalmente, por una inversión del 
sentido de las que tienen el secreto las supervivencias, 
el género del epigrama ha sabido relacionarse con la risa y 
la forma satírica, emparentándose desde entonces con 
algo así como un Witz moral, incluso político" . 

La forma epigramática convenía tanto más al proyecto 
de Brecht que supone - ya en la Antigüedad, siguiendo el 
modelo de Marcial, pero más aún en la época del rena­
cimiento y el barroco- una acuidad, una "fuerza de con­
centración" y un "carácter portátil [que lo] convertía en 
arma"I~, una verdadera arma poética contra todapolítica..,de las 
armas. Además, Scaliger ha definido el epigrama como una -dialéctica breve que cabe en "un poema que contiene la 
simple indicación de una cosa, persona, acción, o que 
deduce una conclusión a partir de premisas, y esto a través 
del más, el menos, el igual, el diferente, el contralio"13. En 

" Cf. J. Labarbe, «Les aspects gnomiques de l' é pigrarnme grecque ». 

L'Épigramme grecq'ue, ajJ. cit. 
iO Cf. W. Ludwig, "Die Kunst der 'Yariation im h ellenistichen Liebesepi­

gramm", ibid. L. Spina, Laforma breve del dolore. Ricerche sugli epigramme funerar)' 
greci, Ámsterdam, AdolfM. Hakkert, 2000. 

11 CE. L. Robert, «Les é pigrammes satiriques de Lucillius sur les athletes: 
parodie et réalité", L'Épigramme grecque, op. cit. G. Luck, «Witz und Sentiment 

in griechischen Epigram», ibid. 
" P. Laurens, "Épigramme" , Dictionnaúe universel des littératures, dir. B . 

Didier, París, PUF, 1994. 
l' Citado por id., L'Abeille dans l 'ambre. Célébration de l'épigramme de l'époque 

alexandrine a la fin de la RenclÍssance, París, Les Belles Lettres, 1989 . 

53 



la época de la Ilustración, este valor dialéctico del epigra­
ma fue reelaborado por Lessing - haciendo de él un proce­
so poético de espera y esclarecimiento, de significado en 
suspenso y explicación adjunta- , y luego articulado en la his­
toria nlÍsma por Herderl~. 

Al retomar esta gran tradición. poética y al reflexionar 
- como Benjamin o Kracauer- sobre las condiciones foto­
gráficas de la visibilidad de la historia en el siglo xx, Bertolt 
Brecht acabó consu-uyendo esas pequeñas maquinas dia­
lécticas que son las placas de la Kriegsfibel formulando, para 
definirlas, un concepto poético nuevo al que llama, lógica­
mente, elfotoepigrama. Es lo que apunta, entre otras cosas, 
en su Arbeitsjournal el 20 de junio de 1944, cuando el libro 
de placas le parece compuesto en lo esencial: 

estoy trabajando en una nueva serie de fotoepigramas 
(Fotoepigramme). una ojeada a los antiguos, que en parte 
datan de los primeros tiempos de la guerra, me ha demos­
trado que es muy poco lo que debo eliminar (en lo políti­
co nada de nada), a pesar del aspecto siempre cambiante 
de la guerra. eso es una prueba del valor que tiene este 
tipo de enfoque. Ya he llegado a más de 60 cuartetas, y 
[ ... ] constituyen un informe literario de la época de exi­
lio que no deja de ser satisfactorio. 15 

'" G.E. Lessing, "Zerstl'eute Arnmerkungen über das Epigrama und finge der 
vornehmsten Epigrammatisten" (1771) , Werke, V, ed. J. Schónen, Municl~, CarJ 
Hanse¡', 1973. J. G. Herder, "Arnmerkunger über das griegchische Epigrarnm" 
(1785), Werke, IV, ed, J. Brummack y M. Bollacher, Francfon del Meno, 
Deutscher K1assiker Verlag, 1994. Sobre el epigrama alemán en el siglo XIX, cf. 
U. Dicken berger, Der 7ad und die Dichter: Scherzgedichte in den j\lIusenalmanachen u:m 

1800, Hildesheim-Zurich-Nueva York, Georg 01ms, 1991. 
,> B. Brecht, DiaTio de tmbajo, op. cit. 
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Informe poético de una guerra "expuesta" por un hom­
bre en el exilio, la Kriegsfibel se ofrece así como una trave­

sía cronológica, deliberadamente épica, de todo ese perio­
do. primero se ve la Guerra de España a través del detalle 
de una playa vasca y la Plaza de Catalunya en Barcelona 

ocupada por el general Yagüe l6. Se ven columnas de blin­
dados invadiendo Polonia, el incendio del cielo noruego, 
la entrada de las tropas alemanas en los Países-Bajos, en 
Bélgica yen Francia17

• Se ve Roubaix destruida, París bajo 
la ocupación, un francés de la resistencia fusilado por los 
nazislS. Se ve cómo la guerra se extiende y luego se mun­
dializa: Londres, Liverpool, Unión Soviética, Laponia, Áfri­
ca del Norte, Libia, África negra, Singapur, Siam, Nueva 
Guinea y otras islas del Pacífico, Palestina, Sicilia, Italia, 
Normandia, el frente está de nuevo 1;' ••• Se ve finalmente , 

en el momento de la Liberación, cómo los supervivientes 
encuentran sus casas devastadas o se alegran al encontrar­
se con otros supervivientes; cómo los prisioneros alemanes 

vagan, agotados, abatidos como fantasmas helados; cómo 
todo está desu-uido y cómo se vuelve a formar sin embargo 

la alegría del retorno de la vida~I '. 
Pero muchos otros paradigluas atraviesan esta crónica 

poético-documenta l. Brecht, primero, asume ostensible­
mente el sentido primitivo y funerario del epigrama: en 
toda la Kriegsfibel hay muertos que nos hablan, tumbas que 
se dirigen a nosotros - aunque sólo sea por esta única indi-

lo. Id. , ABe de la gUf'rra , op. ál. pI. 3-4 . 

17 !bid. pI. 5-6 Y 8 
" !bid. pI. 9 Y 11-1 2. 
'" !bid. pI. 17, 19_20, 33-37 ,39-40,42-46.48-49, 52-53 Y 56-59. 

,,, [bid. pI. 60-62 Y 64-67. 



4. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, placa 45: "[Nueva-Guinea, 1943] 
Una fila de toscas cruces n1arca las tumbas amelicanas cerca de Buna. 
El guante de un oficial apunta hacia el cielo." 

cación en una tumba militar: "desconocido"- , cruces plan­
tadas en el suelo, pero en las que un guante, abandona­
do ahí por inadvertencia, erige un dedo acusador hacia 
el cielo (il. 4) ... E incluso, visión lírica como ninguna, la 
simple superficie agitada del mar, desde la que el epigrama 
hace surgir la voz de "ocho mil" soldados muertos, engulli­
dos en los combates navales entre Alemania y Noruega21 

"' ¡bid. pI. 7, 10 Y 44-45. 
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5. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, placa 7: "Dinamarca y Noruega fue­
ron ocupadas el 9 de abril de 1940 por tropas alemanas." 

(il. 5) . Simétricamente, el sentido ético del epigrama toma 
un valor acusador cuando se trata de designar, más allá de 
la imagen de los soldados -alemanes, rusos, americanos, 
j aponeses22

_ , a sus jefes de guerra y, aún más allá, a los 
todopoderosos, los políticos, los dictadores2g

• No es una 
casualidad que dos fotografías de Adolf Hitler abran y cie­
rren el libro de 1955, la segunda comentada con estos ver­
sos muy pocos triunfalistas: 

~, Ibid. pI. 8 , 53-55 Y 68. 
"" !bid. pI. 1, 4, 23-28, 30, 35. 38 Y 69. 
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Eso casi h u bie ra dominado el nlundo. 
Los pueblos se adueñaron de él. Empero 
Quisiera que no triunfaseis aún: 
El retoño del que brotó sigue vivo.'· 

Hay, e n esta consciencia fune~aria del mal político, un 
tercer aspe cto que quizás parecerá extraño para el lector d e 
Brecht: se trata de un aspecto empático al que la se lecció n 
de los dOCluuentos contribuye en buena parte, pero no sólo. 
Es la forma misma del epigrama la que lo inscribe en efec­
to en su ficción primera, la de situarnos cara a cara con la 
histOlia atroz de una destrucción organizada. La Kriegsfibel 

nos expone por lo tanto todo lo que el hombre sabe hacer­
le al hombre en tiempos de guerra: vendar los ojos del pri­
sionero antes de fusilarlo, encerrar al sospechoso detrás d e 
las alambradas de un campo de concentración (Brecht 
elige aquí una imagen de su amigo Lion Feuchtwanger e n 
el campo d e Milles, ce rca de Nimes) , fumar un cigarrillo 
ante el enem.igo que se debe abatir, rematar a los moribun­
dos~". .. Brech t tuvo esp ecial cuidado al e legir imágenes 
donde se ve a los combatientes e n la desnudez d e su vida, 
en su d esaluparo, en su fatiga : donuir e n agujeros que ya se 
parecen a tumbas, confundirse con la tierra desde la que 
se dispara com o se p ued e , estar h e rido , n1.utilado , ciego, 
desmoronarse d e ag o tamiento o, incluso, de locura ante el 
d esastre circundante~(i. 

La empatía brechtian a cu lmina en la visión d e los civiles: 
los desannad os, aq u e llos sobre los que es tan fácil y tan abyec-

"" [bid. pI. 69. 
2', [bid. pI. 12-13. 40 Y 47. 
20; [bid. pI. 43. 5 1-53, 56. 58 , 6 1 Y 64, 
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to ensaiiarse. Son, primero, los pobres: los obreros, a quienes 
explotan en las fábricas de armamento para que otros en el 
frente , sean diezmados mejor; los habitantes de las ciudades 
bombardeadas que deambulan azorados entre las ruinas 
humeantes o se esconden en los subsuelos del metro; los 
campesinos, a quienes los vencedores distribuyen algunas 
provisiones básicas a condición, claro está, de que cola­
bored7• Son, luego, las mujeres que lo han perdido todo y 
que se lamentan desesperadamente sobre los cuerpos de sus 
prójimos, en Singapur, en Palestina o al Este, en las llanuras 
devastadas de Rusia2~. Son, finalmente , los niños - a quienes 
se dirige la Kriegsfibel- , niños aterrorizados de Londr es y otros 
lugares, niños a los que se ve que han maltratado, h echo 
padecer halubre, herido, enfennado por la guena2H

• 

Polaridad 

DE u n autor tan dialéctico como puede ser Bertolt Brecht, 
se debe e sperar un manejo más con trastado aún, si no con­
flictual , d e todo este material h istórico. Hay la m e n to en la 
Kriegsfibel, pero también una frialdad d emostrativa e, inclu­
so, una ironía, un humor rechinante. Este ú ltimo aspecto , 
apuntémo slo , es el q u e se rá objeto d e las cen suras o a u to­
censuras n1.ás características en la edición de 1955, en la 

" [bid. pI. 2 . Y. 1 Y. 22 Y 4Y-50 
"' [bid. p I. 39, 48 Y 59. 
'" [bid. pI. 20 , 46. 51 Y 62-63 
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q II • n se ve a Hitler comer su cocido y sonreír amable-
111 'nt a una anciana, o a unas vedettes americanas dejarse 
'ubrir el cuerpo, bastante obscenamente, con decoracio-

m.ilitares y sellos a la venta para el esfuerzo de guerra:1". 
I r d e bajo de este aspecto claramente satírico - inherente, 
' ] también, a la tradición epigra~ática-, Brecht no cesó, 
n la Kriegsfibel, de hacer visibles ciertas polaridades, cier­

to conflictos estructurales con los que la lección política se 
infiere de una organización espacial del montaje mismo. 

Las polarizaciones más evidentes son las del arriba y el 
abajo, lo construido y lo destruido. Por ejemplo, las placas 
23 a 32 desarrollan toda una secuencia sobre la especialidad 
d e l poder, que se aprehende sucesivamente en las imágenes 
d e Hitler dando un discurso en una fábrica de armamen­
to, de Goebbels y de Góring confrontando sus estaturas de 
m alos -tan lamentables como temibles- jefecillos; se ve, 
luego, a los tres dignatarios nazis reunidos en la opera, 
levantando la cabeza como si les dominara, como dice el 
e pigrama, el "encanto del fuego" wagneriano; después, la 
Cancillería del Reich y su arquitectura neoclásica, una 
se rie de generales y mariscales de la Wermacht, un docu­
mento sobre una iglesia alemana en tiempos de guerra y 
una fábrica polaca requisada por los nazis31

• He aquí el 
poder fascista mostrado en sus espacios de funcionamien­
to político, cultural, militar e industrial. Pero la placa que 
cierra esta se rie muestra una vista aérea de los bombardeos 
y la que la abre u na mujer, vista desde arriba, errando por 
los escombros de su casa destruida3~. U n forma de expo-

'" ¡bid. pI. AL A11-A 12 Y A 16. 
'" Ibid. pI. 23-32 
"" /bid. pI. 22 Y 33 
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6. Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, placa 21. 

ner cómo cie rtos espacios construyen ciertos poderes des­
tinados a destruir ou-os espacios. 

La guerra aérea - quizás por su intenso desarrollo técni­
co entre 1939 y 1945, en todo caso por su lado implacable 
en cuanto a las poblaciones civiles- ocupa en la Kriegsfibel 
un lugar característico. Nos muestra, vistas en picado, las 
ciudades siendo destruidas, las explosiones, los cráteres y 
las nubes de humo (il. 6); luego, descubrimos refugios 
anti-aéreos, los agujeros, los subsuelos donde cada uno 
intenta, mal que bien, protegerse33 (iI. 7): 

"' ¡bid. pI. 9, 16-17, 19-22, 33, 42 Y 65 



7 . Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, placa 42: "Mujer de Tailandia (Siam) 
atisbando d esde un refugio improvisado en Sichienn"lai bombarderos 
an"lericanos que vienen de la Indocbina francesa a bombardear pobla­
dos fronteri zos ." 

E ran tie mpos de ABAJO y ARRIBA 
Cuando tan1bién conquistaron el aire, y por eso 
Mucha gente se metió bajo el suelo 
Mientras otro s se elevaban, y no obstante pereció."·' 

A veces se ven a los soldados escondidos, sepultados, 
casi triturado s: por ejemplo cuando están aglutinados bajo 
un tren, dunniendo en agujeros afortunados o ya muertos, 

:1< ¡bid. pl. 19. 
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8. Bertolt Bt'echt, Kriegsfibel, 1955, placa 18: ¡Han sido alcanzados! El 
observador, que acababa de desencadenar el dispositivo de lanzamien­
to se regocija de la precisión de las bombas." 

como ese soldado de infantería de Rommel, en Libia, del 
que ya no se ve más que las dos piernas saliendo de su trin­
chera en una inversión siniestra -o burlesca- de cualquier 
lógica espaciaP". Simétricamente, Brecht dispone en su 
atlas una selie de fotografías donde se ven las cabinas de lo 
bombarderos, el equipamiento surrealista de los pilotos d 
gran altitud o los mágicos haces de la DCA"¡; (ii. 8 ) . .. 
Finalmente, nos muestra la interfaz de todo ese gran pr -

,o, ¡bid. pI. pI. 8, 36 Y 52. 
:,,; ¡bid. pI. 15, 18, A6-A8 Y A15 . 



9. Bertolt Brecht, Kriegsfibe~ 1955, placa 2. 

ceso de destrucción, a saber la producción industrial del 
mismísimo armamento3í

: se ve, por ejemplo, a obreros afa­
nándose alrededor de inmensas chapas, mientras el epigra­
ma dialectiza en unas cuantas palabras al obús y al blinda­
je, l~ón de mu~y la protección de la vida (iI. 9): 

"¿Qué hacéis, hermanos?" - "Un vagón." 
"¿Y qué de esas planchas alIado?" 
"Proyectiles que atraviesan, paredes de hierro." 
"¿Y por qué eso, hermanos?" - "Para vivir." 

'" !bid. pI. 2 Y 32, 

64 

_.~ . 

L 

... Vivir para matar y matar para vivir: la Kriegsfibel es el 

poema en imágenes de ese círculo infernal. No es extrañO ) \ \ 
~~e la dimensión espacial esté a~ompañada de una dimen-
SIon casal q~e condena a cualquier retrato, cualquier paisa- •• 
je y cualqUIer escena de género en tiempos de guerra, al 
estatus de naturaleza muerta e, incluso, de naturaleza muer-
ta funeraria. Estas últimas imágenes también fueron objeto 
de una censura en la edición de 1955. Pero Brecht quería 
mostrar que todos esos obuses y todos esos blindajes fabri­
cados por obreros -o incluso prisioneros esclavos- la mayo-
ría de las veces acabaron haciendo añicos a esos otros pro­
letarios de la guerra que son los simples soldados, de 
manera que no queda de todo ello más que un montón 
de cascos en el sueld8 (iI. 10). Las chapas de acero conver-
tidas en armas o blindajes no son ya más que detritus infor-
mes, cosas inútiles y, ahora, privadas de sentido. Por eso 
este ABe de la guerra concluye, de manera lógica, con un 
catálogo de lo absurdo del que una placa -censurada en 
1955- rinde toda la medida al asumir su función de docu­

mento del sinsentidQ: .. el encuentro, sobre una mesa cu';lquie- ) 
ra, de un paraguas y dos muletas, una rueda gastada y una 
prótesis de pierna, un molinillo de café y a lgunas gra­
nadas39 (absurdo suplementario en tiempo de guerra: son 
frutas y no armas) (il. 11 ). 

No es que se trate de "documentos" en el sentido en 
que Georges Bataille y Michel Leiris pudieron entender la 
palabra en 1929-1930. Brecht, en todo caso, no es un ico­
nógrafo "surrealista". Es la guerra misma quien, según 
muestra él, desplaza y sobrq)asa los límites de lo que nues-

"" ¡bid. pI. 57 Y A2-A3. 
", !bid. pI. A13. 
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lO, Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, placa A2, 

tra realidad significa habitualmente, Su enfoque de los 
;bjetos técnicos no tiene , por otra parte, nada que ver con 
una especie de "nueva objetividad" entendida en el senti-

ti do de una admiración ante la belleza del mundo, aunque 
\. fuera un mundo en guerra, De lo que aquí se trata es, hasta 

en los montajes de imágenes más esperados (Hitler en 
compañía de Goebbels y de Góring) junto con los inespe­
rados "documentos del sinsentido" (un paraguas en com­
pañía de una prótesis y una rueda gastad::t), de ofrecer un 
enfoque épico y lírico de la guerra que se está librando en 
todo el mundo, Si Brecht se acerca tanto a los objetos más 
triviales o los más técnicos - la cabina de avión, la ch apa de 

11. Bertolt Brech t, Kriegsfibel, 1955, p laca A13, 

b~indaje" el casco del soldado de infantería, la prótesis de 
plern, a , (Ils, 8-11)-, es otra vez Con la idea de retomar un 
sentIdo antiguo del epigrama mismo: 

en los epürram ' 
b as gnegos, cualquier objeto práctico fablica-

do por el hombre puede ser tema de poesía, incluso las 
a~as, los c~zadores y los guerreros consagran su arco a la di­
Vlmdad, no Importa que la flecha se clave en el pecho de un 
hombre o un ave, en nuestros tiempos las ' h 'b ' , , In l JClon . 
morales contlibuyen en gran medida a aho 
de los objetos. la belleza de un aVl'o'n u'ene al gar

d 
esta

b 
po 

- go e o scen ", 

,., Id, Diario de trabajo, op, cit, 

fh 
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12. Bertolt Brecht, Arbeitsjourna~ 28 de agosto de 1940 (sin título). 
Berlín, Akademie der Künste , Bertolt-Brecht-Archiv (cota 277/ 39). 

A este texto del Diario de trabajo con fecha del 28 de 
agosto de 1940, Brecht yuxtapone la imagen congelada 
de un cuadro de mando de bombardero (il. 12). Al día 
siguiente copia epigramas antiguos del libro de Robert 
Oehler~': elogio de la aljaba y del "curvo arco", elogio de la 
lanza de "hoja metálica", dos objetos de la guerra, ese "pre-

41 Gf. R. OehJer, Nlythologische l:.:xempla in der alteren griechischen Dichtung, 

Aarau, Sauerlander, 1925. 

13. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 29 de agosto de 1940: "Y al fin: bom­
bas y granadas en manos de cada uno. " Berlín, Akademie d e l" Künste , 
Bertolt-Brecht-Archiv (cota 277/ 40) 

sente fatal y fatal dolor" - al que ofrece como contrapunto 
una imagen de propaganda alemana que muestra dos 
manos y tres granadas, con la siguiente leyenda: ''Y al fin: 
bombas y granadas en las manos de cada cual"~2 (il. 13). 

4' B. Brecht, Diario rlp. /'rabajo, op. GiL. 



Épica 

LA asunción por Bertolt Brecht de la forma épica - y epigra­
mática- no tiene sentido, según él, más que para actuar 
como "principio heurístico" y "modo de observación" his­
tóricaH. Heurística del montaje, observación por el mon­
taje: si el Diario de trabajo pone juntos un ~pigrama antiguo 
y una fotografía de granadas de mano, SI el.ABC. de,la gue­
rra yuxtapone retratos de dignatarios naZIS e l~~genes 
de desechos medio destruidos, es que la forma eplCa, en 
el sentido de Brecht, no se contenta con seguir los acon­
tecimientos de la guerra tomados en la cronología de su 
desarrollo. Atañe menos a los episodios de la historia 
-materia de la forma dramática- que a la "red de relacio­
nes [ .. . ] que se esconde tras los acontecimientos [ya que] 
ocurra lo que ocurra, siempre hay otra realidad detrás de 

d 'b " .. 4 la que se escn e . 
Pero lo que hay "detrás" de un acontecimiento factual 

no es sin embargo un "fondo insondable", una "raíz", una 
"fuente" oscura de la que la historia sacaría toda su apa­
riencia. Lo que hay "detrás" es una "red de relaciones", a 
saber una extensión virtual que pide al observador, simple­
mente -pero no hay nada simple en esta tarea- multiplicar 
heurísticamente sus puntos de vista. Es por lo tanto un 
vasto territorio móvil, un laberinto a cielo abierto de des­
víosy umbrales. Brecht lo expresa, por su parte, en términos 

"l Id "La drarnaturgie non alistotélicienne" (1932-1951), trad. dirigida por 
J-M. Val~ntin , Théátre éfJ'ique, théátre dialectique. Écrits sur le théidre¡ París, L'Arche, 

1999. 
+1 !bid. 

I 

l 

de curvas y saltos: allí donde en la forma dramática "los 
acontecimientos se suceden linealmente", la forma épica 
expone las transformaciones "en curvas"; allí donde la 
narración dramática procede por continuidades ("natura 
non facit saltus") , el montaje épico revela las discontinuida­
des que oepran dentro de todo acontecimiento histórico 
(''jacit saltus""). 

Walter Benjamin esclareció, mejor que nadie, lo que 
Brecht apuntaba con esta forma épica y su técnica de mon­
tajes líricos. Pero le hicieron falta dos redacciones sucesi­
vas del mismo texto titulado ¿Qué es el teatro épico?, en 1931 
y en 1939 -además de un pequeño texto intermediario 
titulado Estudios sobre la teoría del teatro éPico- para lograr 
este esclarecimiento, por lo rica que le parecía la materia 
teórica del proyecto brechtian04fi

• Lo ue es se ro es que 
este proyecto conSlStl toma .posiGién tanto e el pl'!.no 
de las fo:~ ~mo en el je los contenidos. La forma épica 
según Brecht -en la que aquí me propongo verter la forma 
fotoepigramática inherente al ABC de la guerra- oma osi-
ción en la hi S-Íonnas o.LqUe a tiC.J.l@ plícita=-
~ente una tradición antigua eonlas rná§.. recientes técnicas_ 

del mon a ' e cinemato áfico, radiofónico teatral47
• Se ( ( 

~a:t;, rimero de "tratar l~s elementos de lo real en el sen_o 
ado de arreglo expenmental [por el cual] el teatro 
épico no reproduce estados de cosas [sino que] los descu- • ti 

,:, Id. "¿Teatro de entretenimiento o teatro didáctico?" (1927-1937) , trad. G, 
Dieterich, Escritos so&re. teatro, Barcelona, Alba Editorial , 2004. 

4\' W. Benjamin , «Qu 'est-ce que le théatre épique ? (1"" version) " (1931 ), 
Essais sur Brecht, trad. P. Ivernel , París, La Fabrique, 2003. Id. «Études sur la 
théorie du théatre épique" (1931) , ibid. Id. «Qu'est-ce que le théatre épique? 
(2' ''''' version» > (1939) , ibid. 

47 Id. «Qu'est-ce que le théatre épique? (1 ,,,, version ) ", arl, cit. 
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h .. '. 'u descubrimiento se hace por interrupción de los 
el sarrollos"H (Unterbrechung von Ablaufen)." 

E ta interrupción misma consiste, con toda lógica, e v 
T r discontinuidades, en "desatar las articu~acio~es, ha,~ta 

Iinlite de lo posible""", en hacer que las sItuaCIones se " 
riLiquen dialécticamente" las unas a las otras50

, es deci 
qu se entrechoquen mutuamente: "Su función principal 

nsiste [ ... ] en interrumpir la acción - lejos de ilustrarla o 
hacerla avanzar. [ ... ] Son el retraso debido a la inte­

lTU ció n (Unterbrechung) y el recorte en enis . s debido 
1 ncuadre (Umrahmung) los que hacen [la eficacia] del 

t a é ico"" ' . Recorte, encuadre, interrupción, suspense: 
todas estas palabras pertenecen a un vocabulario del mon­
taje, lo cual permite a Benjamin concluir: 

"El teatro épico, comparable en esto a las imágenes de 
la banda cinematográfica, avanza a golpes. Su forma innata 
es la del choque (seine Grundjorm ist die des Chocks), por el 

que situaciones particulares de la obra, bien separadas las 
unas de las otras, varI a chocar las unas con las otras. [ ... ] 
Así se crean intervalos (Intervalle) que más bien obstaculi­

zan. la ilusión del público [y] están reservados a su toma de 
posición crítica'~ (seiner kritischer Stellungnahme)." 

1,.J.J.-.kH~:-) .Lórica,--aJQmar consciencia. 
no existe más ara tomar 

•. , Ibid. 

", Id. «Qu'est-ce que le théátre épique? (2""" version)>>, arto cil. 
. ,,, Id. « Qu'est-ce que le théatre épigue? (1"" . version», an. cit. 
:" [birlo 

o"~ !eL , « Qu 'est-ce que le théatre épique? (2"""· version)>>, arto cit. 

'72 

·r. forma en el ritmo el monta'e de las palabras, los 
. 'gestos, los episodios, las imágs:n . "En el teatro épico, la 

educaCIón del actor consiste en un modo de juego que 
le asigna al conocimiento; y su conocimiento, a su vez, 
determina todo su juego, no sólo a través del contenido, 
SiDO también a través ' de los tempos, las pausas y las acen­
tuaciones""3. Lo que cuenta Brecht en Un hombre es un hom­
bre, por ejemplo - donde se trata de la guerra, otra vez- , no 
es otra cosa que el "desmontaje-remontaje" (Demontierung­
Ummontierung) que afecta al personaje de Galy Gay y a la 
escritura dramatúrgica de su metamorfosis en soldado del 
imperi054

• 

Si el poeta épico inventa fábulas que interrumpen y 
"remontan" por su propia cuenta el curso de la historia, 
es porque sirven ara crear un montaje de historicidad inma­
~ cuyos elementos, sacados de lo real, inducen 

=~,¡;;,,=-..;:,;;:~ 

puesta formal un efecto de conocimiento nuevo ue no 
sehalla ni en la intemporal ficción, ni en la fa.c.1JJ.alid d 
cronológica de los hechos de la realidacL La pura ficción 
- por ejemplo, la de M etamorfosis de Ovidio- desconoce toda 
historicidad, se arriesga a cada instante a caer en el mito. 
Pero la pura narración documental - por ejemplo, la de un 
reportaje de Lif~ desconoce así mismo su historicidad 
inmanente puesto que la hace recaer enteramente sobre 
las cosas en detrimento de las relaciones, sobre los hechos 
en detrimento de las estructuras. Ahora bien, no hay, en sen­
tido estricto, ni metamorfosis completas, ni }:lechos abso­
lutos. Por lo tanto hay que darse "condiciones de experi-

" Id., « Qu 'est-ce que le théau-e épique? (1""" version», arto cit . 

" Id., "Berr.. Brecht" (1930) , ibid. Gf. B. Brecht, Un hombre es un hombre 
(1926), trad. M. Sáenz, Madrid, Alianaza, 2000. 
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. . 

. - " ácter no ideal de la historia mentaClon ara . _ 
es decir la impureza innata -la incompletud, el "carácter 
contradictorio", conflictual, lacunario- de toda metamor­
fosis históricas;;. 

En el teatro, y en otros SItIOS, "la unidad del personaje 
nace de la manera en que sus diferentes rasgos entran en 

d ' . - " por consiguiente cada uno de sus gestos con tI-a lCClon , 
manifestará el conflicto, el montaje, la complejidad. de las 
relaciones,,;r;, De la misma forma debemos, sin duda, m~rar los 

gestos humanos de la guerra documentados en .la ,Knegsfibel:. 
la obra del poeta épico habrá alcanzado su obletIvo -en la 
relación entre el recorte del documento fotográfico y el sen­
tido de la cuarteta que le responde- si accedemos a las. com­
plejidades enjuego, incluso a las contradicciones_del SImple 
gesto que hace el soldado americano just~ despues de ~aber 
abatido a su enemigo japonés (iI. 3), o bIen de las mIradas 
imétricas del artillero del bombardero y la mujer tailandesa 

:scrutando el cielo desde su refugio de fortuna (ils. 7-8), 

Distanciamiento 

ESTE montaje de la complejidad se llama en Brecht, lo 
sabemos, el "distanciamiento" (Verfremdung). ~oncep~o 

famoso, concepto crucial: Bernard Dort ha definIdo su ~r­
tud respecto a toda noción usual de historia y toda nOClon 

..... B. Brecht, Breviario de estética teatml (1948) , u-ad. R. Sciarretta, Buenos 
Aires, La rosa blindada, 1963. 

i." Jbid. 

J 

tradicional del personaje; Ernst Bloch ha subrayado su 
valor de "cuadro"; Reinhold Grimm y luego Louis Althusser 
han precisado su valor filosófico, sacado de Hegel y Marx; 
Bernard Pautrat ha mostrado su vocación de construir algo 
como "la inquietante extrañeza de lo político" en el teatro; 
Jacques Ranciere ha visto en ello la asunción teórica de 
lo "no-idéntico a sí" y del "no-reconocimiento"; Youssef 
Ishaghpour ha señalado sus implicaciones cinematográfi­
cas; Jan Knopf ha ampliado el campo de su construcción 
teórica, de Francis Bacon a Karl Korsch; Philippe Ivernelha 
analizado sus paradojas constitutivas -esclarecer por la dis­
tancia mientras se Oscurece la forma, desmultiplicar el sen­
tido mientras se singulariza cada cosa-; Fredric Jameson 
ha localizado en él la emergencia de un modo de relato 

en "tercera persona" ~ Joac~im Fie~ah ha reconocido en él) 
un muy contemporaneo potenCIal de deconstrucción" 
estética57

, 

Distanciamiento: sería la toma de posición por excelen­
cia, Pero hay que entender que no hay nada sencillo en un -

:.7 Cf. B. Don. LectuTe de Brecht, op. cit. Jd. « La «distanciation ». pour quoi 
faire ? » (1968) , 77¡éatre Tée~ op. cit. R. Grimm, «Verfremdung. Beitriige ZLI 

Wesen und U rspnmg eines Begriffs», Revue de littératuTe comjJaTée, XXXV, 196). 
E, Bloch, «Entfremdung, Verfremdung», VeTfremdung, J, Francfon de l Meno , 
Surkhamp, 1962. L. AIthusser, «Sur Brecht et Marx» (1968) , Écrits philoso­
phiques el politiques, JI, ed. F. Matheron, París, Stock-lMEC, 1997. B. Paull-al. 
«Politique en scene: Brecht», Mimesis des aTticulations, París, Aubier­
Flammarion, 1975.]. Ranciere, «Le gai savoir de Bertolt Brecht» (1979) , 
Politique de la littératU're, París, Galilée, 2007. y Ishaghpour, «D 'une nouvell 
esthétique théatrale et de ses implications au cinéma», Obliques, n Q 20-21, 1979. 
J. Knopf, «Verfremdung», BTechts Theorie des TheateTs, dir, W. Hecht, Frand n 
del Meno, Suhrkamp, 1986. p. Ivemel, «Passages de frantiel-es». m ·t. cit. F . 
]ameson, BTec!u and Method, op. cit. ]. Fiebach , «Bildel- der Gr 'S n 

Kapitulation. Brechts Dekonstruktionspotential», Theater der Zeit. Tite B rec/¡I 
YeaTbook, XXIII, 1998. 



g 'S I omo éste. Distanciar no es contentarse con poner) 
l :i .. se pierde de vista a fuerza de alejar, cuando distan­
' jar upone, al contrario, aguzar la mirada. En la visión 

nllr ' Lica de las cosas -por ejemplo cuando una lanza es 
. Jl L mplada por el poeta antiguo como un don de los 
di - , hay una lejanía gue a ar~ por mu cerca ue 
'st ' la a parición; en la visión épica según Brecht -por 
~ n"lplo cuando se nos muestra un cuadro de mando o 

Ir ' granadas de mano en el Diario de trabajo (ils. 12-13)-, 
hay una distancia que pide ser entendida en el objeto, por 
muy cerca ue esté su a]?anClOn o s encuadre fotográ­
~. A menudo lo lejano supone un mismo ina1canzable;\ 
la d~ia no se impone más que para darnos acceso a) 
diferencias. . 

recht escribió profusamente sobre el "efecto de distan­
ciamiento" (Verfremdungseffeckt) en tanto marca revolucio­
naria del teatro que quería practicar'1X. Se trataba ante todo 
de construir los medios estéticos de una critica de la ilusión, 
es decir de abrir en el campo dramatúrgico el mismo géne­
ro de crisis de la representació!.!:.. que ya estaba obrando en la 
pintura con Picasso, el cine con Eisenstein, o la literatura 
conJamesJoyce. Criticar la ilusión, poner en crisis la repre­
sentación, esto empieza remarcando la modestia del gesto 
mismo que consiste en mostrar: distanciar, es mostrar, afirma 
primero Bertolt Brecht. ~ólo hacer que-aparezcala ima­
gen informando al espectador de gue lo CLue ve no es más 
que un aspecto lacunario y no la cosa entera, la cosa misma 
que la imagen representa. Así, el actor nunca debe "tomar-

r., Cf. Brecht, Écrits sur le théátre, ed. dirigida por J-M. Valentin, París, 
Gallimard, 2000. He preferido aquí recurrir a los volúmenes publicados por 
separado -y anteriormente- por las ediciones de L'Arche. 

se por", identificarse completamente con 1 . 
1 C.'b 1 . e personaje de 
a J.a u a que Interpreta· no deb' . 
., . . e mentIr sobre su POSiCiÓ~ 

de m terpre te, nI sobre el hecho de 
'. que no es realmente 

J ulIo Cesar, smo un hombre del siglo xx de· , 
, . e proJ.eslOn acto 

~ que esta mterpretand,o sobre un escenario berlinés en la 
epoca de la Guerra Fna, por e1emplo' "N . 
• :J • unca nI por un 
Instante se trasforme el actor enterament . 

] e en su person~e 
[ . . . el actor debe lograr hacer artístico el . . 
mostrar"59. mismo acto de 

"¡Mostrad que mostráis! Que las múltiples actit d 
Qu ,. u es 

e mostrals mostrando cómo los homb' 
portan 1 es se com-

No os hagan olvidar la actitud del demostrado 

( 

[ .. . ] Es que nunca r. 

La imitación irreflexiva será 
Una imitación verdad e","". ) 

. ~os~rar que se muestra no es mentir sobre el estatus 
epIstemIco de la representación: es hacer de la . 

. , Imagen una 
cuestzon de conocimiento y no de'l . ' !i)p 

" . - I USIon or otra parte, escri-
be Brecht, SIn conocer, nada se puede mostrar 'cóm 
hace para saber qué 1 ' e o se 
D b es o que vale la pena conocer;>"61 

es ~ratando la ilusión, la presentación asumida des~ e 
la umdad de la imagen con la mama de la ap ' " Y 
l' o~ anClon: ya no 

e; so amente JulIo Cesar al que veo sobre el escenario sino 
e compuesto anacrónico de un alemán dI' l' 
habl d d e SIg o xx 

an o e su deseo de conquistar la Galia E . n resumen, 

;;" Id. Breviario de estética teatral 0-." 't 
1;0 , r- ez. 

Id. "De l'imitation" "M 
R . IV ' Y Ol1trez que vous mOl1trez" T"ad J oemes, ,op. Clt. • '. TaiI1eUl~ 

'" Id. Breviario de estética teatral, op. cit. 
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la toma de posición que consiste en mostrar, en distanciar, 

en conocer, se presenta siempre ~ un doble asP,!9P. 'El ( 
hecho de que el actor actúe en el escenario con un doble 
aspecto [ ... ] significa que el proceso real, pr~~ano, no 
queda más oCl..lltd;~ ." Tal es el sentido de una cntIca de la ..... 
identificación, si por esta palabra entendemos un proceso 
que apunta, por una parte, a "unificar" aquello ~on lo que 
uno se identifica y por otra a "unirse" a ello SIn tener la 
perspectiva necesaria para su observación, ya que, para 
Brecht, todo arte es un arte de la obsw'ªÓónG~ . 

Así pues, distanciar sería mostrar mostrando que se 
muestra y disociando así -para demostrar mejor su natur~­
leza compleja y dialéctica- lo que se muestra. En este sentI­
do, por lo tanto, distanciar es mostrar, es .decir . adj~ntar, 
visual y temporalmente, diferencias. En el dIstanCIamIento, 

es la simplicidad y la unidad de las cosas la que se ~el~e 
lejana, mientras que su complejidad y su naturaleza dIsoCIa­

da pasan al primer plano. Eso que Brecht l~am~ un -Brte ~ 
la historización: un arte que rompe la contmUldad de las 
narraciones, extra de ellas difereQ.1j.as.Yl al COJJl.PQ~ ...... "",*""",,_ 

diferencias juntas., estituye el valo esencialme te "crítico" 
~da historicidad. Distanciar es saber manipular el mate-
7'ial visual y narrativo como un montaje de citas que hacen 
referencia a la historia real-en primer lugar la historia con­
temporánea en la que se inscribe el dramaturgo mismo-, 

como se puede ver en esa "mesa de montaje" en a~~a q~e 
fue el Diario de trabajo para Brecht. En el teatro tambIen, ~ 

'" !bid. . 
<i:< Id. "Notes sur le comédien" (1927-1930), L'Arl d'U comédien, ap. ezt. Id. 

«Critique de l'ide ntification » (1935), ibid. Id. "Observaciones _s~~re las artes 
plásticas», a-rt. cit. ("Observación del arte y arte de la observaclon ), 

,..,~ 

punto de vista que [el actor] adopta es un punto de vista de 
cntzca soczaz. [ ... ] El objeto del efecto distanciador es el 
gesto socia que subyace a todos los sucesos [que resulta de 
un] importante aspecto técnico: ~historización' , . 

Extrañeza 

EXTRAÑEZA del distanciamiento: por un lado, muestra 
para suscitar una demostración; por otro lado, muestra 
para producir un desmontai!. Brecht, primero, no pretende 
distanciar todas las cosas más que para demostrar las rela-

,...Signes is..tó.ri é\S )! políticas donde toman posición en un 
momento dado. En este sentido, el distanciamiento es una 

(

operación de conocimiento que propone, por los medios 
del arte, .una posibilidad de mirada crítica sobre la historia: 
"La finalidad del ifecto distanciador consistía en procurar al 
espectador una actitud analítica y crítica frente al proceso 
representado. Los medios eran artísticos"(io. Ahora bien, 
este conocimiento adviene en una percepción de las dife-
rencias que hace posible el montaje. No se deduce, sino 
que surge más bien en"la sorpresa que sentimos frente al 
comportamiento de nuestros semejantes y que, a menudo, 
se adueña también de nosotros frente a nuestro propio 
comportamiento"(;". 

'" Id. "Breve descripción de una nueva técnica del arte interpretativo que 
produce un efecto de distanciación", Esnitos sob-re teatro, op. cil. 

IC, [bid. 

,', Id. "Sur la distanciation" (1936) , ibid. 
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1
'
" tI ' ( ' kilI "nto de sorpresa es fundarnental. Da a la otra 

' la , ,1 li tanciamiento, allí donde conocimiento rima 
, illt' id ncia y con extrañeza: "Distanciar un proceso o 
I ill' .. í ' 1 r s, primero, simplemente quitarle a ese pro ce­
() a 's ' arácter todo lo que tiene de evidente, de cono­
o , 1 patente, y hacer nacer respecto. a el~o aSOl~nbro ~ 
ri idadG7". ¿Por qué este asombro, por que esta zmprevz­

ilidad del efecto crítico? Porque el distanciamiento crea 
t-valos allí donde sólo se veía unidad, porque el monta­

. r a adjunciones nuevas entre órdenes de realidad pen­

fo espontáneamente como muy diferentes. P?rque todo 
to acaba por desarticular nuestra percet?ció"! habitual de las 
laciones entre las cosas o las situaciones: "Hemos busca­
) una forma de representación que volviera insólito lo 
le es banal, asombroso aquello a lo que estamos acostum­
·ados. Lo que en todas partes nos encontramos debía 
lrecer singular, y muchas cosas aparentemente naturales 
~bían reconocerse como productos del artificio"fi!¡. Una 
lanera de abrir cualquier regla preestablecida al poder 

-ítico de la excepción: 

Los actores: [ .. . ] 
Observen bien el comportamiento de esa gente: 
Encuéntrenlo sorprendente, aunque no sea singular 

Inexplicable, aunque sea ordinario 
Incomprensible, aunque sea la regla. .' 
Incluso el acto más pequeño, simple en apanenCla 
¡Obsérvenlo con desconfianza! Sobre todo lo acos-

tumbrado 

m Id. "La dramaturgíe non aristotélícíenne", arto cit. 

'" Id. "Sur la dístancíation" (1936) , ibid. 

¡Examinen la necesidad! 
Se lo rogamos encarecidamente: 

j Qué no les p.a¡:.e.M: atural 10 ......... --. 
cesar! - Que en esta época de confusión sangrienta 

De desorden instituido, de arbitrario planificado 
De humanidad deshumanizada, 
Nada se pretenda natural, a fin de que nada 
Se diga inmutable."" 

sin 

Distanciar es demostrar mostrando las relaciones de cosas 
nostradas juntas yana 1 as según sus diferencias. Por lo 

ant~ ~o hay distanciam~ento sin trabajo.de mont;:ye, que es) 
lialecuca del desmontaje y del remontaJe, de la descompo­
ición y de la recomposición de toda cosa. Pero, de resultas, 
~ste conocimiento por el mont;:ye también será conocimien­
to por la extrañeza. Brecht lo asume al mismo tiempo que 
:xige alto y claro que el ejercicio de la razón crítica no esté 
)fuscado sino, al contrario, incitado, relanzado por ese 
'extrañamiento" de las cosas: "En todo lo que sigue, nunca 
le debe entender "extraño" (fremd) en el sentido de "raro" 
~ seltsam). Presentar los procesos sobre el escenario como 
renómenos curiosos, verdaderamente incomprensibles, no 
)frece el menor interés; se trata al contrario de hacer que 
le entiendan. [ . . . ] el arte no ha de representar las cosas ni 
:omo evidentes (hallando aprobación sentimental) , ni como 
Incomprensibles, sino como comprensibles, pero todavía 
11.0 comprendidas"71l. Todo esto para desembocar en un cua-

"" Id. "L'exception et la r egle" (1929-1930) , trad. B. Sobel y J. Dufour, 
Théatre complet, lII, París, L 'Arche, 1974 . 

7. Id. "Sur la dístancíation" (1936), arto cit. Id. "Sobre arte viejo y arte 
tluevo», arto cit. 
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dro dialéctico que intenta articular no-saber y compren­
sión, particularidad y generalidad, contradicción y desarro­
llo histórico, discontinuidad del salto y "unidad de términos 

contradictorios": 

l. Distanciamiento como una manera de comprender (com­
prender-no comprender-comprender), negación de la nega­
ción. 

2. Acumulación de las incógnitas hasta que se produce su 
aclaración (salto de cantidad en cualidad). 

3 . Lo particular en lo general (la singularidad, la excep­
ción del acontecimiento, que es al mismo tiempo típico) . 

4. Momento del desarrollo (el paso de las emociones a otras 
emociones contradictorias, crítica e identificación unidas). 

5. Contradicción (¡Esta persona en estas circunstancias! 
¡Estas consecuencias de esa acción!). 

6. Comprender lo uno a través de lo otro (la escena, al prin­
cipio independiente por su sentido, se descubre ser partí­
cipe de otro sentido adicional por su conexión con otras 
escenas). 

7. El salto (saltus naturae, desarrollo épico con saltos) . 
8. Unidad de las contradicciones (se busca la contradic­

ción en lo homogéneo [ ... ] ) . 
9. Practicabilidad del saber (unidad de teoría y praxis) . 71 

Georg Simmel, antes de Brecht, produjo un famoso 
análisis de la extrañeza o "extrañeidad" (Fremdsein) como 
"síntesis de lo cercano y lo lejano", "forma especial de la 
acción recíproca" entre los sujetos de una sociedad7~. Ahora 

71 Id. "Dialéctica y distanciación" bsnitos sobTe leatm, OIJ. cil. 

" G. Simmel, Sociologie. }~tude sur' les formes de la socialisation (1908) , trad. 
L. Deroche-Gurcel y S. Muller, Pal'Ís , PUF, 1999. Cf. A. Loycke (dir.), Der'gas/, 
dlff bleib/. Dimensiones van GeoTg Simmels Analyse des Fremdseins, Francfort-Nueva 
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bien, el extranjero es siempre extraño (en alemán es la 

\ 
r misma palabra). Si el extranjero constituye un paradigma 

\ ( POlítiCO fundamental-hasta el punto de que casi se podría 
.J,. juzgar una sociedad por la suerte que les reserva a sus 

( extranjeros-, lo extraño ser~su corolario estético funda-
mental el ue a arece en los relatos de..Franz Kafk o en el 
efecto de "inquietante extrañeza" an' o J20r Freud en 
la misma é ocan . Es sorprendente que los grandes textos 
de recht sobre el distanciamiento daten de los años de exi­
lio, como si su posición estética acerca de la extrañeza fuera 
a la par de su situación política de exiliado, de extranjerd4

• 

El Diario de trabajo, por otra parte, está saturado de anotacio­

nes sobre la extrañeza de ser el extranjero, por ejemplo cuando 
es acogido en Estados Unidos en un bienestar que sin embar­
go le subleva, a la vez very important person and enemy alien, 
que se beneficia del easy going americano pero padece la 
censura de sus textos, ya pagado por Hollywood y convoca­
do ante los tribunales por sus ideas políticas7

" . 

/ El extranjero y la extrañeza tienen por efecto arrojar una 
l duda sobre toda realidad familiar. Se trata, a partir de este 

cuestionamiento, de recomf!..oner la imagj]]ación.,de otras relacio­

nes 1!2sibles en la inmanencia misma de esta realidad. Distan­
ciir es también esto: hacer que cualquier cosa aJ2arezca 
como extraña como extrarúera, luego sacar de ello un 
campo de posibilidades inauditas. Se puede fácilmente com­
prender que, para Bertolt Brecht, el Verfremdung haya podi-

York-París , Campus Verlag-Éditions de la Maison des Sciences d e I'H o m me , 
1992. 

I 7:< S. Freud, "L'inquiétante étrangeté" (1919) , trad. B. Fé ron , L 'inquiétrtnU 

L 
étmngeté et aulres essais, París, Gallimard, 1985. 

" Id. "Sur la distanciation" (1936) , a 'rt. cit. 
7r, Id. Diana de trabajo, op. cit. 



• 11" dl,H j ' 1 izar, poco o mucho, todo lo que el arte moderno 
11 ,1 I'lodll ' j lo de interesante, ya sea popular (Chaplin) o 
, 11 ti,lO (J Y ), ya esté formalmente elaborado (Cézanne) 
1I JlI ('s(' lllado bajo forma documental, ya sea geométrico (el 

"1'1 ( ' 111 Li mo ruso) o erótico (el surrealismo francés): 

l!.jectos de distanciamiento en ChaPlin. 
Comer una bota (siguiendo las buenas costumbres, 

quitando los clavos como huesos de pollo, con el meii.ique 
levantado) . 

Procedimientos técnicos del cine: 
Chaplin se le aparece a su amigo hambriento bajo la 

forma de un pollo. 
Chaplin aplastando a su rival mientras intenta amansarlo. 
[El efecto de distanciación en otras artes.] 

Joyce utiliza el efecto de distanciamiento en Ulises. ' 
Distancia tanto su manera d e presentar las cosas (sobre 
todo por el hecho de que las cambia frecuente y rápida­
mente) como los procesos mismos. 

La introducción de documentos cinematográficos en 
las obras de teatro provoca igualmente el efecto de distan­
ciamiento. Al verse confrontados a procesos de alcance 
más general presentados sobre la pantalla, los procesos 
que se desarrollan sobre el escenario están distanciados. 

La pintura distancia (Cézanne) cuando exagera la 
forma hueca de un recipiente. 

El dadaísmo y el surrealismo han usado efectos de dis­
tanciamiento del tipo más extremo.7ti 

No debe extrañar que la teorización brechtiana del Ver­
fremdung esté acompañada de tales referencias "formalistas" 

70 ; Id. "Sur la distanciation" (1936), arto cit. 

,( ComO hubiera dicho, a manera de reproche, Georg Lukacs) . 
E l distanciamiento se encuentra, en efecto, en el principio 
mismo del forrnalismo revolucionario por excelencia, el for­
malismo ruso" . Sin duda Victor Sklovski es quien lo ha 
expresado más claramente en su teoría del arte como pro­
cedimiento de "sin larización" (ostranienie), formulada ya 
en 1917. En tanto materialista, esta teoría atacaba a toda la 
literatura simbolista rusa y le oponía una disposición a las 
cosas más concreta, más cercana a la sensación que a la sig­
nificación: "Para sentir los objetos, para sentir que la piedra 
es piedra, existe lo que llamamos el arte. El objetivo del arte es 
dar una sensación del objeto como visión y no como reco­
nocimient07~." Se trataba, al mismo tiempo, de atacar cual­

quier tradición que hiciera del arte una imagen eterna del 
mundo, un manera de asumir una posición histórica ante las 
cosas: "El arte es un medio de sentir el devenir del objeto, lo 
que ya ha devenido no importa al arte"79. 

Una manera, así mismo, de romper con la inmovilidad 
y la atopia de las imágenes: allí donde, para el artista sim­
bolista, las imágenes "se transmiten sin ser cambiadas, [allí 
donde] son de ningún sitio [o bien] son de Dios", el poeta 
moderno quiere inventar "nuevos procedimientos para 
disponer y elaborar el material verbal, y [su trab~o] con­
siste mucho más en la disposición de las imágenes que en su 
creación"80. Ahora bien, esta nueva disposición es acto de 

" Cf. A. A . Hanse n-Love , DeT T'ussische FO'rntalismos.Nlethodologische 
Rekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip de-r Verfremdung, Viena, Verlag 
der Osterreichischen Akademie der Wissenschaften , 1978. 

's V. Chklovski, "L'art comme procédé" (1917) , trad. T. Todorov, Théorie de 
la littéature. 1extes des Jo-rrnalistes 'russes, París, Le Seuil, 1965. 

", !bid . 
• " !bid. Subraya el autor. 



fR~ redisposición de las cosas ~u osJas hace ver "ca G 

por primera vez" pero, de resultas, tiene por efecto volverlas 

msólitas para nosotros. La singularización según Sklovski 

nombra pues el acceso a una nueva forma de observació n 

de las cosas, a una acuidad mayor ante lo real, pero su efec­

to será de "oscurecimiento", de . extrañeza. Ya que, en la 

cosa "singularizada" por el arte, hay "no-coincidencia en el 

parecido", conocimiento nuevo que viene a enturbiar tod o 

reconociniientd 1
• 

Para quien aún le extrañe la analogía que este parecido 
inquieto mantiene con el Unheimliche freudiano, baste reCOr­

dar cómo Maurice Blanchot situaba el "efecto de extrañ e­

za" brechtiano, este procedimiento de "desorientación " 

generalizada: 

I La imagen donde se realiza el efecto de extrañeza es, 
dice Brecht, la que, mientras nos permite reconocer el obje­
to, lo hace parecer extraño y extranjero [ ... ] , capaz en todo 
de designar otra cosa y, bajo lo familiar, lo insólito y, en 
lo que es, lo que no podría ser. Poder que aparta las cosas 
para que nos sean sensibles y siempre desconocidas a partir 
y por medio de esa separación que se vuelve espacio mismo. 

Ahora bien, es precisamente esa separación, esa distan­
cia lo que Brecht busca producir y preservar por el efecto 
de extrañeza. [ .. . ] La imagen, capaz del efecto de extrañe­
za, realiza por lo tanto una suerte de experiencia, mostrán­
donos que las cosas quizás no sean lo que son, que depen­
de de nosotros verlas de otra forma y, por esa abertura, 
hacerlas imaginariamente otras, y luego realmente otras .~2 

x, [bíd. Sobre el enfoque formalista del realismo, cf. R. Jakobson , "Du réa­
lisme anistiqlle" (1921) , íbid. B. Tomachevski, "Thématiqlle" (1925), ibid. 

." M. Blanchot, "L'effet d'étrangeté" (1957-1960, L'entretíen. infiní, París 
Gallimard , 1969. 
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111 
La disposición de las cosas: 

. desmontar el orden 

División 

COMO la poesía -o com~e.9-, el montaj e nos muestra 

que "las cosas quizás no sean lo que son [y] que depende 

de nosotros verlas de otra manera", s a nueva dispo­

sición que nos habrá propuesto 1 zmagen crítica btenida en 

ese montaje. Maurice Blanchot, en un ensayo sobre Bertolt 

Brecht, . entendió que ante todo - son sus primeras líneas­

h ab ía que p lantear la cuestión de la relación fundamental 

que mantienen poesía y 7lispersióii;:, ---- :.------
La poesía: dispersión que, como tal, encuentra su 

forma. Aquí, se emprende una lucha suprema contra la 
esencia de la división y sin embargo a partir d e ella; el len­
guaje responde a un llamamiento que cuestiona su cohe­
rencia heredada; está como arrancado a sí mismo; todo 
se rompe, quiebra, sin relación; ya no se pasa de una fra e 
a otra. Pero, una vez destruidos los vínculos interiore y 
exteriores, se elevan, como de nuevo, en cad a palabra 
todas las palabras, y no las palabras, sino su presencia qu 
las borra, su ausencia que las llama - y no las p alabr s, 
sino el espacio que apareciendo, desapareciendo, d ig-

7 



11.\1\ (Oln 

1 ¡ I I() 11. I 

I e pacio móvil de su aparición y de su desapa-

1': 11 (.1( t , primero todo parece roto, quebrado, sin 
I 1.\( JOII . Al r correr el Arbeitsjournal no dejamos de saltar 
"1 III .tllIl 'nl de una cosa a otra: el 4.de diciembre de 1941, 
111 1 (:i mplo, Brecht cuenta que le ofrece a Fritz Lang un 
" dj >s 1 I suerte" de Extremo Oriente; pero lo que pega 
c' Jl 1" p gina siguiente de su diario es una figura mexicana 
(k 1;\ I u rte~ . El 25 de febrero de 1942 sólo ilustra la colec­
ta l donaciones de guerra, en EE.UU., para acentuar 
d ' t de dispersión votiva: un montón de cebollas con 
una r ta muerta en una c~a de cartón, viejos zapatos con una 
I r ' t is de pierna3 (il. 14). El 19 de agosto de 1942, Brecht 
p ga en su cuaderno una imagen de campesinos ucrania­
no obligados a ser esclavos por el ocupante nazi; pero al 
lado escribe: "alrededor de la 1, como en la oficina los 
sándwiches que me he llevado y un trago de vino blanco 
californiano. hace calor, pero tenemos ventiladores." Justo 
antes -dos días antes- escribió esto: "la casa es muy linda. 

n este jardín puedo volver a leer a lucrecio.4
" El 29 de 

abril de 1944 habla de Shakespeare frente a un documen­
to que muestra el arresto de resistentes yugoslavos por sol­
dados alemanes". 

Contrastes, rupturas, dispersiones. Pero todo se quie­
bra para que justamente pueda aparecer el es acio entre 
las cosas, su fondo común, la relación inadvertida que las 

I ¡bid. 

2 B. Brecht, Dia'rio de trabajo, op. cit. 
" ¡bid. 
< ¡bid. 
,. [bid. 

00 J 

14. Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, 25 de febrero de 1942: "Las dona­
ciones contenidas en estos paquetes eran verduras (como se ve arri­
ba) y animales (una rata muerta en una caja). Artículos diversos: vie­
jos zapatos, camisas, corsés, calzones largos, guantes, sombrero, bolso 
y peluca." Berlín , Akademie del' Künste, . Bertolt-Bl'echt-Al'chiv (cota 
279/ 13-14) . 

adjunta a pesar d e todo, aunque sea esa relación de distan-
7 ia, d e inversió n , e c ruelaa , de sinsentido. Sin duda, en 
el Arbeitsjournal, hay algo de esa "iconología de los interva­
los" que Warburg anheló durante mucho tiempo. Por ejem­
plo, cuando, con fecha del 15 de junio de 1944, Brecht 
monta lado a lado tres imágenes donde primero se ve al 
papa Pío XII haciendo el gesto de la bendición, luego 
al mariscal Rommel estudiando un mapa con su estado 
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15. Bertolt Brecht, Arbeitsjourna~ 15 dejunio de 1944: "Pío XII. Rommel 
y e l estad o m ayor o rganizand o la d e fensa. O sario n azi e n Rusia: la nieve 
y el tiemp o han b orrado las p r u eb as. D e la nte d e Pia tigo rsk , donde 
los a leman es que baú a n en retirad a m asacra ro n a 200 pl;sio neros d e 
guerra y civiles rusos." Berlín , Akadernie d er Künste, Berto lt-Brecht­

Archiv (cota 282 / 0 1) . 

mayor, y finalme nte un osario nazi en Rusia'; (iI. 15). El 
efecto de dispersión debe p e nsarse , en ese montaje, bajo la 
perspectiva d e una coincidencia cruel, inch,lso una concomi­
tancia. Esos tres acontecimientos separados en el espacio 

" [bid. 

son, en efecto, exactamente contemporáneos._Provienen 
pues de una misma ths on.. Su montaje nos muestra cómo 

ü n jefe religioso no bendice el mundo más que para lavar­
se las manos de la injusticias que pasa bajo silencio; cómo, 
a las manos levantadas del Papa, hace eco la varita que 
Rommel dirige autoritariamente sobre el mapa, designan­
do el lugar donde quiere atacar; y cómo, a esos dos gestos 
del poder (religioso, militar), responden los gestos de 
sufrimiento y de lamento de aquellas que ya no tienen 
nada, esas mujeres rusas que desentierran y abrazan trági­
camente a sus muertos. Entonces ya no se puede decir que 
esas imágenes no tienen nada que ver. Lo que hay que obser­
var, al contrario, es cómo, en el seno de esta dispersiQn, los 

( 
gestos humanos se miran:-;;; confrontan o se contestan 
mutuamente, ya sea enCIma de un altar, de un mapa del 
estado mayor o de un osario a campo abierto. 

Se ha reducido tan a menudo la poética brechtiana a 
una pura y simple pedagogía - sin caer en el hecho de que 
una pedagogía, igual que la poesía misma, no podría ser 
"pura" ni "simple"- que se ha entendido mal el papel deci­
sivo que en ella desempeñaba el montaje como procedi­
miento heurístico del texto lírico y d e la fábula teatral. El 
montaje, en Brecht, se presenta como un gesto dramatúr­
gico fundamental porque no se reduce al simple estatus d e 
efecto de composición: es fundamental ya que eleva u n 
conocimiento específico de la historia de sus propios "tea­
tros" de operaciones, el Kriegsschauplatz de agosto de 1940, 
por ejempl%~ ~ Los comentaristas de Brecht, ciertament , 
han intentado comprender cómo una "sucesión de contr a-

, [bid. 



dicciones" apropiadas para "confundir las pistas", podía 
dar lugar a una "creación dialéctica" madurarnente elabo­
rada~ . O cómo los "desórdenes del mundo" - objeto central 
del arte, según Brecht- podían dar lugar a algo como un 
"caos compuesto"!', 

Pero el valor operatorio del montaje brechtiano sigue 
siendo difícil de acotar. Roland Barthes, por ejemplo, 
empezó por abordar el teatro ajo la perspec­
tiva de un arte que estuviera "a la altura de su historia", 
efectuando una "síntesis fundamental entre el rigor del 
designio político (en el sentido más elevado del término) 
y la libertad total de la dramaturgia"IC). Luego, él mismo 
explicó un enfoque -somero, es cierto- del montaje para 
presentar Madre Coraje. comentaba una serie de siete foto­
grafías realizadas con teleobjetivo por Pic en 1957, afir­
mando que "lo que la fotografía revela, es precisamente 
[ ... ] el detalle. Ahora bien, el detalle es el lugar mismo 
del significado, y es porque el teatro de Brecht es un tea­
tro del significado por lo que el detalle es tan importan­
te en él ' l. En esa época, por lo tanto, Barthes admiraba en 
cada detalle de Brecht las rupturas de continuidad y esa 
manera de hacer que cada imagen destrozara el "empas­
te del cuadro" , que cada cuadro destrozara la linealidad 
d e la fábulal ~ . 

, B. Dort, Lectu:re de Brecht, 0il. cil. 

., Cf. J. Fuegi, Bertoll Brechl: Chaos, AccO"Iding lo Plan, Cambridge-Londres, 
Cambridge Unive rsity Press, 1987. F.Jameson, Br-echt and M e/hod, ojJ. cit. 

'" R. Barthes, "Théiu'e capital" (1954), Oeuv'res comjJlites, 1. 1942-1961, ed. É. 
Marty, París, Le Se uil , 2002. Cf. también, id. , "Le eomédien sans paradoxe» 
(1954) ibid. I d., " Pomquoi Breeht?" (1955 ), ibid. Id. "Brecl1t" (1955), ibid. 

11 Id. «Sept photos modeles d e NIere Coumg(~' (1959), ibid. 
" Id., "Préface a Mere Coumge el ses el1fants de Bertolt Breeht (avee des pho­

tographies ele Pie)" (1960), ibid. 

Q2 

Unos doce años más tarde, Roland Barthes ve las cosas 
de forma muy diferente: sobre Eisenstein, afirma su recha­
zo al montaje en tanto construcción del "sentid o obvio", 
retórica del énfasis, rechazo de la polisemia y toma de posi­
ción unilateral en la narración de la Revolución Rusa; el 
"sentido obtuso", al contrario, sólo le parece estar en lo 
unicum, incluso lo punctum, de un único fotograma aislado 
en su montaje l3. En 1973, Barthes acabó por situar al 
mismo nivel estético a Diderot, Brecht y Eisenstein: los 
tres, según él, obran por el "poder de la representación" 
con t>€)QQ ue se podría esperar de una auténtica 
música del texto" I . A partir de ese momento, la ruptura, 

ese para e montaje, se entenderá como recorte autori­
tario, y su valor de fragmento reducido a la "unidad del 
sujeto que recorta". En todo caso, según Barthes, se habrá 
producido un cuadro que funciona como un "recorte puro, 
de bordes netos, irreversible, incorruptible, que rechaza 
hacia la nada todo lo que lo rodea, innominado, y [que] 
promueve hasta la esencia, la luz, la vista todo lo que abar­
ca en su campo"I": 

La unidad dramática en Diderot, la escena épica en 
Brecht y el montaje fílmico en Eisenstein tendrían enton­
ces en común ese valor "significativo y propedéutico" del 
cuadro clásico, con el "sentido ideal" que ello supone -"el 
Bien, el Progreso, la Causa, el advenimiento de la buena 
Historia"- y la composición "fetichizada" que de ello re-

1:', Id., "Le troisieme sens. Notes d e reehe rche su!' quelques photogrammes 
de S.M. Eisenstein" (1970), Oeuvres mmplites, 111. 1968-1971 , ed. É. Marty, París, 
Le Seuil, 2002 . 

1; Id. "Diderot, Bl'eeht, Eisenstein" (1973) Oeuvr'l'S comjJliles, IV. 1972-1976, 
ed. É. Marty, París, Le Seuil, 2002. 

);, Ibid. 
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sulta11i
• Reinaría en todas partes la obsesión por "el instan­

te perfecto, [ . .. ] totalmente concreto y totalmente abs­
tracto, lo que Lessing llamará (en Laocoon) el instante 
apremiante. El teatro de Brecht, el cine de Eisenstein son 
sucesiones de instantes apremiantes [ .. . ] en los que se 
puede leer toda una situación social'~l7. La consecuencia 
será filosófica - ya que Eisenstein y Brecht no forman más 
que un avatar de la representación como "sentido ideal" 
producido por un sujeto trascendente- y, más aún, políti­
ca: "Todo arte militante no puede ser en adelante más 
que representativo, legal [ ... ] es decir: significativo, legi­
ble", en resumen, inepto a toda polisemia, casi indigno 
de la palabra "arte" y, en todo caso, retrógrado, profunda­
mente anti-moderno ' H• 

Contra este análisis, Youssef Ishaghpour ha visto en el 
distanciamiento brechtiano un procedimiento funda­
mental para dividir el sujeto y romperla unidad de la repre­
;entación: "Allí donde se quiere fabricar teatralmente la 
identidad, Brecht va a utilizar el teatro para dividir. [ ... ] 
Contra la estetización de la política y la identificación tea­
tral fascista, Brecht politiza el arte por medio del distan­
::iamiento"'H. Así hace del Verfremdung un paradigma 
seneral de la modernidad del que el cine debe tomar 
:teta en cada una de sus elecciones de lnontaje . Allí 
ionde Barthes rechazaba a Brecht con Eisenstein hacia el 
.ado - malo- de la representación, Ishaghpour quiere 

", ¡bid. 

" ¡bid. 
IS ¡bid. 

'" y Ishaghpour, D'une image a l'autu'. La représentatian dans le cinél7la 
l 'aujaunl 'hui, París, Denoel-Gon thier, 1982. 
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marcar una línea de partición entre montaje brechtiano 
(épico, fundado en la ruptura narrativa y el distancia­
miento) y e l montaje eisensteiniano (patético, fund ado 
según él en la continuidad narrativa y la empatía de las 
"atracciones~O") . 

Pero las respectivas obras de Brecht y Eisenstein son 
demasiado complejas y profusas para que se pueda poner 
toda la "ruptura" en el bando de uno y toda la "continui­
dad" en el del otro, todo el distanciamiento en el bando de 
uno y toda la empatía en el del otro. Hay montajes patéti­
cos en Brecht como hay efectos de distanciamiento en 

. Eisenstein. No se debe olvidar, por otra parte, la complici­
dad estética mostrada por los dos artistas: una fotografía de 
OIga Tretiakova los muestra en 1932 casi abrazados, acari­
ciándose mutuamente la mejilla, entre ternura sobreactua- ' 

da y risotada de la pose21
• 

Esta complicidad estética estaba anclada, más profunda­
mente, a un vínculo de método: los años veinte, en efecto 
- ya fuera en Rusia o en Alemania- desarrollaron una 
noción del montaje transversal en todas las artes de la 
representación. Así Serge Tretiakov pudo hablar de un "tea­
tro de las atracciones" en el momento mismo en que 
Eisenstein se interesaba por el "montaje de las atracciones" 
cinematográficd~. En su ensayo sobre Brecht, por otra 
parte, Tretiakov insistió particularmente sobre el paradig­
ma del montaje, ya se tratara de describir el taller del dra­
maturgo como "diagrama viviente de su biografía literaria" 

'" ¡bid. 
" E. Wizisla, (die), Bertal! Brecht, 1898-1998, ajJ. cit. 
" S. Tretiakov, "Le théatre des attractions" (1924) , trad. B. Grinbaum, Dans 

le front gauche de l'art, ojJ. Gil. 
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, su método de trabajo~", o de evocar sus abundantes 
de puesta en escena: 

Durante una estancia en Moscú .en 1932, Brecht me 
ontó su proyecto: quería construir en Berlín un teatro 

panóptico en el que no se interpretarían más que los pro­
cesos más interesantes de la histo~ia de la humanidad. 
[ . .. ] Por ejemplo el proceso de Sócrates, el proceso de 
una bn.~a, el proceso de la Nouvelle Gazette rhénane de Karl 
Marx, el proceso de Georg Grosz acusado de sacrilegio 
por su caricatura El Cristo de la máscara anti-gas. Brecht ya 
está lejos. Da libre curso a su imaginación. "Imaginemos 
que el proceso de Sócrates esté terminado. Montamos el 
rápido proceso de una bruja en el que se reúne un jura­
do, caballeros tiesos en su armadura y que condenan a la 
bn.~a a la hoguera. Luego empieza el proceso de Grosz, 
pero se nos olvida quitar a los caballeros del escenario. 
Cuando el procurador indignado arremete contra el pin­
tor que ha ofendido a nuestro Dios lleno de misericordia, 
se oye un chasquido enorme, como si una veintena de 
enormes samovares se pusieran a aplaudir. Son los caba­
lleros, emocionados, aplaudiendo con sus manos de hie­
rro al defensor del pobre dios abandonado. Mostraremos 
simultáneamente, prosigue Brecht, el proceso de expul­
sión del parado en Alemania y vuestro proceso soviético 
en el que una obrera conserva su vivienda a pesar de las 
pretensiones de los propietarios."" 

"" Id. "Ben Bl-echt, a'n . cit. 

"" Ibid. 
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Mon~e 

l ( NO hay duda de que el montaje constituye un elemento 
_ fundamental de la poética brechtiana~5. Ya se trate de expo­

ner un argumento teórico en el Diario de trabajo o de dra­
matizar un argumento histórico en las obras de teatro 

como La vida de Galileo, en todos los casos se impone la 

cuestión del montaje. No se muestra, no se expone más 
que disponiendo: no las cosas mismas - ya que disponer las 
cosas es hacer con ellas un cuadro o un simple catálogo-, 

'sino sus diferencias, sus choques mutuos, sus confronta­
ciones, sus conflictos. La poética br.zh . a a asi odría 

resumirse en un arte de disponer las diferencias. Ahora bien, 

tal disposición, en tanto que piensa la co-presencia o la 
coexistencia bajo la perspectiva dinámica del conflicto, 

pasa fatalmente por un trabajo destinado, si se me permi­

te, a dysponer las cosas, ,a desorganizar su orden de a ari­
ción. Una manera de mostar toda disposición como un ,.--
choque de heterogeneidades. Esto es el montaje: no se 

muestra más que desmembrando, no se dispone más que 
dysponiendo primero. No se muestra más que mostrando 

las aberturas que agitan a cada sujeto frente a todos los 

demás. 
Y es un poco como si, históricamente hablando, las trin­

cheras abiertas en la Europa de la Gran Guerra hubieran 

suscitado, tanto en el terreno estético como en el de las 

",o er, entre otros, P. Szondi, 17~éorie du dra1'ne mod.erne, 1880-1950 (1956 ), 
trad. P. Pavis, J. y M. Bollack, Lausana, L'Áge d'Homme, 1983. Lefebvre, 
«Brecht et le cinéma», La nouvelle critique, n Q 46. R. Mueller, Bertolt Brecht (lnd 

the Theory of Media, Lincoln-Londres, Univel'sity of Nebraska Press, 1989. 
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::iencias humanas -recordemos a Georg Simmel, Sigmund 
E'reud, Aby Warburg, Marc Bloch-, la decisión de mostrar.. 
por montaje, es decir por dislocaciones Y- recom osicion~ 
de todo. El montaje sería un método de conocimiento y un ) 

procedimiento formal nacido de la guerra, que toma acta 
del "desorden del mundo". Firmaría nl..\estra percepción del lo 

tiempo desde los primeros conflictos del siglo xx: se habría 
convertido en el método moderno por excelencia2n

• Y se pre­
senta como tal en la época, precisamente, en que Bertolt 
Brecht, entre otros escritores, otros artistas y otros pensa­
dores, toma posición en el debate estético y político del 

periodo entre-guerras. 
Ernst Bloch fue uno de los testigos -y uno de los parti­

darios- privilegiados de este debate. En Herencia de esta 
época, publicado en 1935, quiso refutar los ataques condu­
cidos por Georg Lukacs contra el arte expresionista y la 
literatura moderna en generaF'. El arte moderno descompo­
ne el orden de las cosas: desde este punto de vista, hay que 
situar en 10- misma esfera estética obras tan distintas como 
las de James Joyce y Franz Kafka, Marcel Proust y Julien 
Green, André Breton y Alfred Doblin2

'. Ahora bien, 
Bertolt Brecht forma evidentemente parte de este paisaje , 
con su obra literaria que "prueba en el laboratorio del 

,,; Cf., e ntre otros, P. A. Sitney, Modl'mist Nlontagl'. The obscurity of Vis ton in 
Cinp"I7w rmd Litnntu:re, Nueva York, Columbia Univel'sity Press, 1990. M . 
Teitelbaum (dir,), Montage and l\IIodRln Lije, 1919-1942, Boston-Cambridge­
Londres, The l nstitllte of ContempOI'ary Art-The MIT Press, 1992. H. Bergius. 
Nlontage -u.nd Nletamerlutnih, o1J. cit. H . Mbbius, l\Ilontag(' und Coll.age. Literatw; 
bilden.de Kúnste, Film., Fotografie, l\Il-u.sih, 77leater bis 1933, MU~1ich, Wilhelm Fink 

Verlag.2000 . 
" E. Bloch, H erencia de esta época, O'/}. cit. 

" !bid. 

Q8 

escenario gracias a la objetividad y al montaje29
" . Se com­

prende, leyen~~encia de esta época, que Brecht habríaJ 
practicado e 'ffionta.' en el campo dramatúrgico al mismo 
nivel que Igo avinski en el campo musicapo y que Walter 
Benjamin en el campo filosófico. <' 

En su notable reseña de Calle de sentido único, en 1928, 
Ernst Bloch hace primero del pensamiento benjaminiano 
un caso "típico del pensamiento surrealista", con su des­
multiplicación de los puntos de vista y su incansable solici­
tud de "formas nuevas o de formas que sólo se conoCÍan en 
rincones despreciados" de la cultura burguesa3 1

• :gl montaj,L • 
hace surgir y ad'unta esas formas heteroO" as ignorando 
todo orden de grandeza, todajerarguía, es decir ~fu­
~las en el mismo plano de proximidad como en la parte 
.Qclantera del escenario~ Es lo que Bloch llama la "forma de 
la revista": 

La impresión mediata producida por la revista se debe 
a la fuerza y a la vivacidad visuales de las escenas sin víncu­
los entre ellas que se engendran la una a la otra metamor­
foseándose y que llegan al sueño. Esta forma desempeñó 
un papel aUxiliar en un arte muy diferente, desdePiscator 
a la Opera de cuatro cuartos. Ni siquiera faltaban aspectos 
nuevos de lo "imprevisto", acciones improvisadas. Estas 
acciones se volvieron filosóficas en Benjamin, en tanto 
forma de la interrupción, en tanto forma de la improvisa­
ción, en bruscas miradas transversales que cazan detalles y 
fragmentos que por otra parte no buscan un "sistema". 
[ ... ] La "revista" [ . .. ] se presenta como una improvisación 

'" ¡bid. 

'" lbid. 
'" Ibid. 
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I ~ J., ·ada , un escombro de la coherencia agrietada, una 
s 1 sión de sueños, de aforismos, de consignas entre las 
qu ,en el mejor de los casos, una afinidad electiva espera 
instaurarse transversalmente. Si por lo tanto la "revista", 
por e l método que permite, es un viaje a través de la época 
que se vacía, el ensayo de Be~amin presenta unas fotos de 

e viaje, o enseguida mejor: un fotomontaje."" 

Calle de sentido único, en opinión de-Ernst Bloch, radica­

lizao y vuelve filosófico un tipo de montaje que Piscator y 

Br ch t habían utilizado en su teatro como una "forma 

auxiliar" de la narración épica. No sólo las elecciones tipo­

gráficas de Calle de sentido único, gracias al editor Ernst 

Rowolt, ofrecían explícitamente un ejemplo de fotomonta­

je -que fue realizad,? por Sacha Stone- , sino también su 

composición literaria misma, con sus breves capítulos de 

títulos tan sorprendentes como un catálogo de lo improba­

ble, podía parecerse a algo como un fotomontaje. Bloch ve 

que ese juego subversivo de aspecto dadaísta, surrealista o 

"anarquista", como dice, no se da sin un verdadero trabajo 
arqueológico destinado a levantar ese "inconsciente de la 

vista" del que Benjamin ha hablado tan profundamente. 

En resumen,~ apariencia del montaje de heterogeneida­

des no existe sin una interpretación de las relaciones sub­

yacentes: los erráticos problemas de superficie no existen 

sin un cuestionamiento sobre las profundidades - en el 

sentido freudiano del término-, aunque, filosóficamente 

hablando, la "sustancia" ha cedido definitivamente el paso 

al movimiento, al "trabajo", a la colocación. Ahora bien, es 

gracias al montaje como este método consigue realizar una 

:'., [bid. 
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doble apuesta y, por lo tanto, a plantearse como "marginal 

de manera esencial": 

Un pensador descubre detalles de la manera más pre­
cisa, les da un sello muy claro, sin decir sin embargo en 
dónde tiene curso legal esta moneda. Imprime valores que 
no tienen curso visible ni en la burguesía, ni en otra parte. 
Sólo es visible el significado anarquista de esos encuentros, 
de esas emociones: se colecta, se hurga en las ruinas, se 
salva, pero sin ajuste sustancial. La mirada que disgrega, 
que hace caer en ruinas, congela al mismo tiempo el río 
múltiple, lo f~a (guardando su dirección), incluso inmovi­
liza al estilo eleático la imaginación y sus lazos tan diversos. 
[ ... ] En la filosofia de Benjamin, cada intención "muere 
por la verdad", y la verdad se divide en "ideas" inmóviles 
rodeadas de su halo: las "imágenes". Sin embargo, las imá­
genes auténticas, las notaciones aceradas y las profundida­
des precisas de esta obra, su manera de ser marginal de 
forma esencial y los descubrimientos de sus perforaciones 
transversales no habitan conchas de caracol o cavernas 
misteriosas detrás de una vitrina. Se encuentran al contra­
rio en el proceso público, en tanto figuras dialécticas de 
la experimentación del proceso. La filosofia surrealista es 
ejemplar en tanto pulido y montaje de fragmentos, pero 
esos fragment<?s se mantienen tal y como son, en una gran 
multiplicidad y sin VÍnculos entre ellos. Esta filosofía es 
[por lo tanto] fundamental en tanto montaje ... :;;\ 

Esta manera de pensar no ha dejado ciertamente de 

influir en la estética de Brecht. Si Ernst Bloch tiene razón 

:1" [bid. Señalaremos que Bloch opone vigorosamente este tipo de montaje 
a las "ontologías de la plenitud y de la precariedad" ilustradas por las obras de 
Scheler y de Heidegger (ibid.) , 
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al decir que el montaje no es todavía más que un proce­
dimiento "auxiliar" en una obra teatral corno la Opera de 
cuatro cuartos, a partir de 1928 - y no por casualidad­
Brecht reconoce en el montaje, e incluso en el fotomon­
taje, un resorte fundamental de la literatura moderna, 
empezando por el Ulises de Joyce, de;l que reconoce que 
"ha cambiado la situación de la novela y [es una] compi­
lación de distintos métodos de observación" dispuestos 
de forma heterogénea o desmultiplicante~~. Las malas 
novelas incluso se podrían reconocer, afirma Brecht en 
esa época, en que "no contienen nada fotografiable!i". Al 
contrario, los artistas deben trabajar, en adelante, en 
"saber lo que es un documento" multiplicando los proce­
dimientos de confrontación, de comparación, de monta­
je documentaP(;. 

Retrospectivamente, Brecht verá en los años veinte 
ese momento crucial en que una "dramaturgia no aristo­
télica" podía al fin volverse pensable y realizable: "Los 
géneros se confundían. El cine hacía irrupción en el tea­
tro, y el reportaje en la novela. Ya no se le atribuía al 
espectador ese lugar confortable en medio de los acon­
tecimientos, y se le privaba de ese personaje individual 
con el que podía identificarse~7". Y es que el trabajo del 
arte , en adelante, consistía en interrogar singularidades 
más bien que individualidades (la figura clásica del 
héroe, por ejemplo), y luego en situar esas singularidades 

'H B. Brecht. "Sobre arte viejo y arte nuevo", aTt. cit. 
",. Ibid.. 

"" Id. "Observaciones sobre las artes plásticas", a·rt. cit. 
'" Id. "Sobre e l realismo" (1937-1941), trad.]. Fontcuberta, El compromiso f'17 

litera/uTa y arte, o1J. cit. 
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en conflicto con muchas otras, en resumen, en crear por 
montaje todo un mundo de heterogeneidades adjunta­
das pero confrontadas, co-presentes pero diferentes. Es 
exactamente lo que, desde 1928, Laszlo Moholy-Nagy 
había llamado un "desorden organizad03M

" o lo que, en su 
artículo sobre el fotomont;:ye de 1931, Raoul Hausmann ar­
ticuló sobre el término, fundamental, de "dialéctica de 
las formas" (Formdialektik): 

Si la primera forma de fotomontaje consistía en una 
explosión de puntos de vista y en una interpenetración 
vertiginosa de varios niveles de imágenes, que sobrepasa­
ba en complejidad a la pintura futurista, mientras tanto ha 
pasado por una evolución que podríamos llamar cons­
tructiva. En todas partes se ha impuesto la idea de que el 
e lemento óptico representa un medio de expresión con 
aspectos extremadamente variados; en el caso particular 
del fotomontaje, permite, por sus oposiciones de estruc­
turas y de dimensiones - entre lo rasposo y lo liso, entre 
la vista aérea y el primer plano, entre la perspectiva .Y la 
superficie plana, por ejemplo- la mayor variedad técnica, 
es decir la elaboración más avanzada de la dialéc tica de las 

formas. '''' 

,.s L. Moholy-Nagy, "Photoplastique (Photomontage)" (1928), trad. F. 

Mathieu, La PhotograjJhie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939), dil-. O . 
Lugon, Nirnes, Éditions]acqueline Charnbon, 1997. 

"" R. Hausrnann, "Photomontage" (1931 ), trad. F. Mathieu , ibid. CE tam­
bién O. Lugon, Le style documentaire. D'August Sander a Walker Evans, 1920-1945. 
París, Macula, 2001. 
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Dialéctica 

n I'{) I'.N las as sería por lo tanto una manera de com-
111 11( It ' 1 In tiirdér:ticamente. Pero surge la cuestión de saber lo 

1"' 11.1 1)1I ' ot oder aquí por "dia~éctica" . El antiguo 
I 1I H '1-1' H'g rlialegestai significa controvertir, introducir una 
ItI, II ' II( i i l (rita) en el discurso (logos). En tanto confronta-
11111 ( " t." piniones divergentes con el fin de lograr un 

II \11 " do s r un sentido mutuamente admitido como ver­
I.\d ' 1'0, la ial' ctica es por lo tanto una manera de pensar 

',lila ~\ 1, primeras manifestaciones del pensamiento 
,l('iOIl :.t1 '1 la Grecia antigua. Sabemos que con Platón la 
linl {'nj < udo adquirir el estatus fundamental de método 
It- '1' lud que lo relacionaba, incluso lo identificaba, con la 
t 'ol.a (teQ'ria) y con la ciencia misma (episteme) . Cuando 
\tonoll r ht, en su Diario de trabajo, evoca sus propios tex­
o s lit r ri s como "de la teoría en forma dialogada"'IO, se 
lill',,, plícitamente en la tradición de esta forma primera 
1 , 1 ialéctica filosófica. La dialéctica, afirma por enton­
' l • , la "única oportunidad para orientarse" en el pensa­
ui nl confrontando diferentes puntos de vista sobre una 
ni m a cuestión'l. 

í, Brecht a menudo ha hecho referencia a Sócrates4~ . 

P r no se contentaba con imaginar un teatro que fuera 
'd la teoría en forma dialogada" : igualmente pensó la filo­
wfia como teatro, es decir teatro dialéctico donde, de toda 

'" B. Brecht, Dia'rio de trabajo, op. cit. 
. " lbid. 
. " Cf. G. Irrlitz, "Philosophiegeschichtliche QueIlen Brechts" , B1'i!chts Theorif' 

c!1'S 'Tlteatas, clir. W. Hecht, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1986. 

1 nA 

confrontación, se eleva una verdad4~. Luego, descubrió un 
n u evo régimen de la dialéctica: momento conmoved or de 
la filosofia, cuando la dialéctica se convierte, con Hegel, en la 
estructura misma de las cosas y el método absoluto del 
pensar puro, el sistelna del saber por excelencia, el cono­
cimiento último de la historia, la manera justa de plantear 
la verdad en su devenir. Y sabemos que esta nueva orienta­
ción, en Brecht, encontró su suspensión en la asunción 
filosófica y política del pensam~ento marxista y leninista44 • 

El Diario de trabajo, junto a otros textos más dogmáticos, 
contiene numerosos testimonios de esta posición: el artis­
ta debe hacer mucho más que inventar hermosas formas, 
también debe "combatir conceptos" y sustituirlos con 
otros'''. Por ello, Brecht no lee la Estética de Hegel sin su 
Filosofia de la historia, y se niega a separar la historia del arte 
y la historia política, piensa las dos bajo la perspectiva de 
las grandes "polaridades" conflictivas que sólo puede alum­
brar el método dialéctico'(i. 

De esta reciprocidad entre pensamiento del teatro y 
filosofía política, Louis Althusser concluyó que Brecht 
transforma el teatro como Marx la filosofia, es decir intro­
duciendo la política en el pensamiento del arte como 
Marx lo había hecho en el pensamiento históric04 ' . Ahora 
bien, es la dialéctica la que, aquí, desempeña el rol de ins-

4:' Cf. C. Subik, PhilosojJhú"ren ais theater: Zu r PltilosoPhie Bertlt Brechts, Viena, 
Passagen Verlag, 2000. 

+1 Cf. F. Fischbach , L'Évolution politique de Bertolt Brecht de 1913 á 1933, Lille, 
Publications de I'Université de LiBe 111 , 1976. E. Wizisla, Bertolt Bree/tt, 1898-
1998, op. cit. 

." B. Brecht, Dia'rio de trabajo, op. cit . 

...' [bid . 

., L. Althusser, "Sur Brecht et Marx", arto cit. 



'umento fundamental para tal transformación. El tiempo 

~atral brechtiano, dice Althusser, es crónico más que. dra"!~: 
:co: es un tiempo que "no puede pasarse de la hIstOria 
~manente (cronos) a los hechos y los gestos (drama) de los 

,ersonajes: "Un tiempo movido desde dentro por ~na 
uerza irresistible, y que produce él mismo su contenIdo. 
:s un campo dialéctico por excelencia4~" . Es decir un tiem­
>0 que no disocia nunca el principio de su fin, la excep­
:ión de su regla, la crisis de su régimen normal. Un perpe­

uo devenir, por lo tanto: 

En realidad, los procesos nunca están acabados . Es la 
observación quien no puede dejar de f~arles un térmi­
no. [ ... ] Un hombre que hacía mucho tiempo que no 
veía al Señor K. le saludó con estas palabras: "No ha cam­
biado usted nada." - "¡Oh!", exclamó el Señor K., empa-

lideciendo.4
" 

Ahora bien, las cosas son aún más complejas de lo que 
una simple aplicación de la dialéctica filosófica a la dra­

maturgia y al arte da a entender. En un texto de 1 ~3~ 
titulado Cinco dificultades para escribir la verdad -texto 111.1-

cialmente destinado a la difusión clandestina en la ~e­
mania hitleriana-, Brecht afirma en sustancia que la dIa­
léctica no es sólo una cuestión de método: hace falta el 
valor de escribir la verdad, la inteligencia de considerar 

" Id. "Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht. Notes sur un théitre matérialiste " 
, 'b " F' . Maspero 1965 (reed. La (1962), PO'Llr MaTx, Pans, LI ralne ranc;:OlS , 

Découverte,2005). · P 
'" B. Brecht, "Notes SUJ' la philosophie" (1929-1941) , trad. P. Dem .. y . 

. . . . , ' P , L'Ar I 1970 Id H/Stonas de Ivernel, Ecri.ts sur la pobtzque et la soaete, ans, c ,e,. . . 
almanaque (1949) , trad. J. Rábago, Madrid, Alianza Edltonal, 1975. 
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las situaciones más fecundas, el discernimiento para saber 
a quién confiar esta verdad, la astucia para difundirla, 
finalmente el arte de hacerla manejable como un arma. 
De ahí la necesidad de interrogar "todas las cosas y todos 
los acontecimientos por lo que tienen de efímeros y va­
riables. Los que mandan sienten una gran aversión hacia 
los cambios profundos. Quisieran que todo permanecie­
ra igual, con preferencia miles de años. ¡Lo mejor sería 
que la luna se quedara quieta y el sol no siguiera ya su 
curso! Entonces nadie pasaría más hambre ni tendría 
ganas de cenar. Cuando ellos han disparado, el adversa­
rio no tiene derecho a disparar; su disparo tiene que ser 
el último [ ... ] Con todo, es posible, por lo general, hacer 
frente a esta cháchara sobre el destino; se puede mostrar 
que el destino del hombre viene preparado por otros 
hombres"50. 

En esta concomitancia y en esta complejidad, el artista se 
ve irresistiblemente llevado a transformar los esquemas dia­
lécticos de escuela propuestos por la filosofia hegeliana y la 
crítica marxista. Althusser mismo localizó, en el teatro de 
Brecht, que el motivo fundamental del devenir no existía sin 
algo como el contra-motivo de un perpetuo suspense, ya fuera 
a nivel del drama o en el de la crónica. La dialéctica de 
Brecht parece marcada por un extraño "retraso de la con­
ciencia de sí" frente a las "bruscas apariciones de una verdad 
que aún no está bien definida"51. Es un poco corno si la dra­
maturgia brechtiana - y creo que el mont<:Ye de la Kriegifibe/ 

.", Id. "Arte et política" (1933-1938) , trad. J. Fontcuberta, El comp-romüo en 
literatura y arte, op. cit. Texto citado y comentado por B. Dort, Lecture de Brecht, 
op. cit. 

'" L. Althusser, "Le Piccolo, Bertolazzi et Brecht", aTto cit. 
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) j \lll ( IJ a 1 J11bié n de esta extrañeza- quisiera exponer las 
111(" lujJciones, los contrastes o los anacronismos del proce­
() 1l1 íís gu e l proceso como tal, es decir, en tanto evolu ­
'i -)1\ el . un m otivo hacia su "verdad". Es ahí donde se dis­
ill g ll l' Cundarnentalmente el valor de uso artístico de la 
lial ; Li a y su valor de uso filosófico o doctrinal. Ahí donde 
'1 {j I ' s fo n eo-hegeliano construye argumentos para plante-
1/ . ¿rt verdad, el artista del montaje fabrica heterogeneidades 

é ra dy -poner la verdad en un orden que no es precisamente 
:1 rd e n d e las razones, sino el de las "corresponden­
:ia " (para hablar con Baudelaire) , de las "afinidades electivas" 
:para h ablar con Goethe y Benjarnin), de los "desgarros" (para 
lablar con G eorges Bataille) o de las "atracciones" (para ha­
)lar con Eisenstein) . 

U na forma de exponer la verdad desorganizando -y no 
_ p licando- las cosas. La dialéctica del dramaturgo, como 
a d e artistas y pensadores no académicos como fueron , 

r ejemplo, Raoul Hausmann, Eisentein, Georges Bataille, 
Nal ter Benjamin o Cad Einstein 'i2 , es una dialéctica del mon­
:ado-r, es decir del que "dys-pone", separando y readjuntan­
lo sus e lementos e n el punto de su más improbable rela­
:ión. Cuando Hegel - en un texto de Estética al que Brecht 
10 ha cesado de referirse~ describe la "poesía dramática" 
fe la Antigüedad como un proceso de conflicto que acaba 
¡iempre por "resolverse y encontrar el estado de reposo"g", 
iescribe una dialéctica de la -resolución y de la síntesis. Pero 

-., Cf. G. Didi-Hube rma n , L a R essembZan ce inf onne, ou le gai savoir visuel selon 
';p.O'rges Bataille, París, Macula , 1995. Id, Devant le temjJs. His toire de l'art et anachTO­
'tÍs'/1'/,e des images, París, Minuit, 2000. 

:," G . W. F. H e g e l, Cours d 'esthétique (1835-1842), trad.J.-P. Lefebvre y V. von 
k h enk, París, Aubier, 1995-1997. 
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de lo que se trata, tanto en la "dramaturgia no aristoté­
lica" como en la estética d el montaj e p u esta en obra por 
Be r tolt Brecht, sería más bien de la in fern a l -reactivación d e 
las contradicciones y, por lo tanto, de la fatalidad de una 
no-síntesis. 

Desorden 

He aquí por qué, como bien señaló Jean Jourdheuil, 
"no se puede aprender de Brecht algo que se parezca de 
cerca o de lejos a un saber constituido, a un conjunto 
de reglas que formen un sistema. El carácter deliberada­
mente fragmentario, puntu al, limitado de sus intervencio­
nes es de tal naturaleza que hace vana toda tentativa de 
este tipo"54. Como en los Documentos surrealistas de Cad 
Einstein y de Georges Bataille, como en los montajes 
explosivos de Eisenstein. y de Raoul Hausmann, la dialécti­
ca brechtiana es primero concreta - recordemos q u e hab ía 
escrito en las vigas de su cuarto de trabajo: "La verd ad e s 
concreta"55_ , es decir, es singular, parcial, incomple ta, pasa­
jera como una estrella fugaz. El observador de los docu­
mentos pegados en las placas de la Knegsfibel no tiene "la 
verdad" a su disposición, sino que ve bengalas, bribas, tro-

e"~ J. J Ollrdhelli l, "Brecht: p a r que l b Ollt le pl~endre?" (1973), L 'A rtiste, lr: poli­
tique, la production, Pa rís, U nío n générale d 'Editio ns, 19 76. Cf . tambte n N, 
Müller-Sch61l, «Das "episch e Thea ter" ist "uns" (k)eine Hilfe. Brechts 
Erfindund eines Theaters der Po tentialítat», Brecht 98, op. cit. 

"~o. R Berlau, "Épilogo", arto cit. 
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IS de verdad dispersarse aquí y allá en la "dys-posición" 
las imágenes, de tal suerte que no es espectador más que 
iéndose constante expectador de la verdad en juego: "El 
o [ ... ] es el de un observador y su actitud [ .. . ] es la de 
expectante""". 

Ante una reunión de gestos tan difere!ltes como los de 
XII con las manos alzadas, Rommel con la varita sobre 

:lapa militar y las mujeres rusas desconsoladas, abrazan­
cadáveres (iI. 15), el observador, en efecto, no dispone 
:linguna certidumbre sobre la determinación de esta rela-
1. . Pero presiente - "expectador" por lo tanto, ya que 
,erá retrabajar su intuición, verificarla si es posible­

. una sobredeterminación funciona en ese mont~e de ges-
Walter Benjamin esclareció notablemente la fuerza 

:a y teórica de este tipo de enfoque del gesto humano: 
nero, es documental ("los gestos son encontrados en la 
.idad"); en segundo lugar, está reencuadrado ("este 
ierro, este encuadre estricto de cada elemento de una 
tud [ . .. ] constituye uno de los fenómenos dialécticos 
damenta~es del gesto"); en tercer lugar, está desplazado 
:uanto a la acción, el drama, la cronología que rompe 
su interrupción ("cuanto más a menudo interrumpi­

; a alguien que está actuandQ, más gestos obtenemos; 
1 el teatro épico, la interrupción de la acción se 
uentra por lo tanto en primer plano"); y por último; es 
>ensivo, retardado, incluso detenido ("es el retraso debi­
a la interrupción y al recorte en episodios debido al 
uadre lo que hace del teatro gestual un teatro épico""7). 

lb·id. 

W. BerUamin, «Études sur la thé01ie du théatre épique», arto cit. 

. 10 

Ahora bien, este trabajo formal del montaje - reencua­
:lre, interrupción, desplazamiento, retraso- lo que hace 
::¡ue la poética brechtiana sea, según Benjamin, un auténti­
::0 trabajo dialéctico de la imagen, trabajo llevado a cabo desde 
el interior mismo del gesto documentado de tal forma que 
lln mont~e fotográfico o una secuencia épica puede librar­

noS su sorpresa: 

Es entonces un comportarrüento dialéctico inmanente 
el que es revelado como en un destello en el estado de las 
cosas - ya que lleva la huella de los gestos, acciones y pala­
bras humanas. El estado de las cosas que descubre el tea­
tro épico no es otro que la dialéctica detenida. Ya que, así 
como en Hegel el desarrollo del tiempo no es la madre de 
la dialéctica sino sólo el médium en el que se presenta ésta, 
así mismo en el teatro épico el desarrollo contradictorio de 
las declaraciones enunciadas, o de los comportamientos 
adoptados, no es la madre de la dialéctica. Es el gesto 
mismo el que lo es. [ . .. ] La retención de las aguas en el río 
de la vida, el instante en que su flL~O se inmoviliza, esto es 
lo que hace sentir como un reflujo: el asombro no es otra 
cosa que ese reflujo. La dialéctica detenida constituye su 
propio objeto. [ .. . ] Pero si el raudal de las cosas se rompe 
sobre esa roca del asombro, entonces no hay diferencia 
entre una vida humana y una palabra. Los dos no son más 
que la cresta de la ola en el teatro épico. Éste hace surgir 
muy arriba la existencia fuera del cauce del tiempo y deja 
que resplandezca en el vacío por un instante ... """. 

Hacer "surgir muy arriba la existencia fuera del cauce 
del tiempo" - a semejanza de la ola, del torbellino, de la 

..", Id. «Qu'est-ce que le théatre épique? (1 i" version) " . arto cit . 
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1(' 1111 's tad, p e ro también del trabajo de montaje fi.1mico- , 
~ 'S pri r. ro desmontar el orden, espacial y temporal, de las 
~ ()sas. Pío XII, Rommel y los cadáveres de civiles rusos no 

.~s t<ín olocados en su mesa de montaj e y en su contem­

,)01'(.111 ¡dad misma más que a partir de un acto primero de 

Iesrn ntaj e-remontaje que los asocia ~ partir de un aleja-
11i nto geográfico, y también "fuera del tiempo" de su cro-

1 1 gía d e acontecimientos. Hoy en día, ya no nos intere­
; r los discursos propagandísticos de Hermann Goering y 

i Rudolf Hess, pero podemos seguir leyendo con cierto 
eneficio su meticuloso desmontaje por Bertolt Brecht en 

;us Ensayos sobre el fascismo, escritos en los años 1933-1939: 
'a que su forma de interrumpir los argumentos manifies­
.os, de crear intervalos y suspenses, de erigir latencias, en 

'esumen, de dys-poner los discursos, contribuye eficazmente 

l su lectura sintomática que aquí Brecht quiere llamar un 
'restablecimiento de la verdad59

". 

Al hacer surgir esta verdad "fuera del tiempo" lineal o 

iteral de las palabras pronunciadas por Goering - las foto­

~rafías de la Kriegsfibel hacen lo mismo con el tiempo cro-
1Ológico de los acontecimientos de la Segunda Guerra 

viundial- , el desmontaje brechtiano no permite percibir 
odo lo que atraviesa sintomalmente el orden de los discursos. y, 
:n primer lugar, sus contradicciones que todo pensamiento 
le la sobredeterminación no puede dejar de alumbrar: 

Los libros de historia y las obras de teatro señalan la 
mayoría del tiempo demasiados pocos motivos para las 
acciones de los personajes, Esto hace creer que el acto se 

"" B. B¡'echt, "Essais sur le fascisme" (1933-1939), trad. P. Dehem y P. 
lernel, Écrits sur la jJolitique et la société, ojJ. cit. 
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ha desarrollado a partir de un motivo único. Es una m.ane­
ra de p resentar las cosas desafortunada, ya que [, .. ] hay 
que descubrir todo el haz de motivos sin los que un acto 
es generalmente imposible. Ahora bien, en cada haz .de 
motivos, hay contradicciones, [, .. ] El carácter transforma­
ble del mundo está sujeto a esas contradicciones. tiO 

Lo que un desmontaje de los elementos manifiestos de 

este tipo pierde a nivel de la cronología, lo ganará en el 

de la dinámica. He aquí por qué la colocación literaria 
brechti':ma - o de las imágenes pegadas en el Diario de traba­
jo o en el ABe de la guerra- apunta a cierto ritmo, cierta 
"velocidad" en la disposición de las cosas: "el yambo sinco­

pado que suelo usar (cinco pies, pero un zapateo) es otra 

cosa, [quiere] conferir agilidad a lo épico ... [ ... ] en el tea­
tro épico puede utilizarse tanto el acelerador como el retar­

dador61
" . Ahora bien, este juego con los ritmos y los tempos 

a menudo tiene corno efecto los golpes y las sacudidas, los 
saltos y los cambios bruscos, es decir las discontinuidades: 

constantemente hay salto de lo particular a lo general, de 
lo individual a lo típico, del ahora al ayer y al mañana, uni­
dad de lo que no es congruente, discontinuidad de lo que 
prosigue. [ . .. ] Con Carrlbios bruscos, las calidades se dis­
gregan, la imagen de conjunto se modifica. [ ... ] La tran­
sición se produce con una rapidez impetuosa. La ciencia 
admite hoy en día que la transición de una época a otra se 
realiza a trompicones, y también podría decir a golpes. 
Durante mucho tiempo se producen mínimas variacio-

"" Id. "Notes sur la philosophie", aTt. cit., "Le théatre dialectique - La dia­
lectique au théao'e", aTt. cil. 

';I Id. DiaTio de tTabajo, ojJ. cit. 
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nes, discordancias y deformaciones que van preparando 
el cambio brusco. Pero éste se presente con una subitanei­
dad dramática. W 

Entonces se entiende que la "dialéctica del montador" 
esorganice radicalmente el componente de previsibilidad 
ue se hubiera podido esperar de una '''dialéctica filosófi-
3." que describiera los progresos de la razón en la historia. 
a dialéctica del montador -del artista, del mostrador-, 
orque ofrece todo su lugar a las contradicciones no 
~sueltas, a las velocidades de aparición y a las discontinui­
ades, no dys-pone las cosas más que para poner a prueba 
1 intrínseca vocación de desorden. "Al aplicar los princi­
iosm - recomienda Brecht- no hay que temer las brechas. 
iempre es útil acordarse de que si no han faltado las bue­
as razones para erigir estos principios, esto sólo quiere 
ecir que las buenas razones han prevalecido sobre las 
'lzones opuestas. Por dichas brechas, se sacan a la luz 
sas razones opuestas"(i~ . De ahí algo que resuena casi 
::>mo un elogio del desorden: "donde no hay nada en el 
19ar adecuado, hay desorden; donde, en el lugar adecua-
o no hay nada, hay orden"64. 

Una sensación de desorden sería pues el paso obligado 
e toda dialéctica del montaje. El 21 de enero de 1942, 
recht apunta, en su Diario, que su propio trabajo literario 
teórico le parece como una perpetua trasgresión de los 
rincipios que sin embargo ha adoptado al leer a Hegel, 

oó, lb id. Id. "Notes sur la philosophie", arl. cit. Id. Diálogos dI' ·refugiados. 
,. cit.. 

'" Id. "Notes sU!' la philosophie", arto cit. 
, ~ [d. Diálogos de refugiados, op. cit. 
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Marx o Lenin. Pero "se establecen determinados límites 
porque es necesario violar límites", afirma alegremente, lo 
cual implica - como completará al día siguiente- no u tilizar 
la dialéctica en un sentido sólo "relativista": "la dialéctica lo 
obliga a uno a detectar el conflicto en todos los procesos, 
instituciones y conceptos"65. El desorden es introducido 
por el artista en la dialéctica o como dialéctica porque mani­
pula a esta última sin dejar nunca de cambiar sus reglas o 
sus juegos de lenguaje. De ahí, por ejemplo, este sabroso 
apólogo filosófico, en el Libro de los cambios, titulado "Violar 
las reglas deljuego": 

Violar las reglas del juego 

El matemático Ta trazó una figura muy irregular e invi­
tó a sus alumnos a calcular su superficie. Los alumnos divi­
dieron la figura en triángulos, rectángulos, círculos y otras 
figuras de superficie calculable; pero ninguno pudo obte­
ner la superficie con exactitud. Entonces el maestro Ta 
tomó una tijera, recortó la figura, la colocó sobre uno de 
los platillos de una balanza, la pesó y colocó sobre el otro 
platillo un rectángulo fácilmente calculable. Luego fue 
recortando el rectángulo hasta que los platillos se equili­
braron. Me Ti lo calificó de dialéctico, porque - a diferen­
cia de sus alumnos, que sólo comparaban figura con figu­
ra- había considerado la figura a calcular como un trozo 
de papel con un peso (y de esa manera había resuelto e l 
problema como un problema real, sin tener en cuenta las 
reglas)"". 

OÓ;; Id. Diario de trabajo, op. cit. 
,,; Id. Me Ti. Elli17ro de las mutaciones (1934-1942), trad. N . Mendilarzu 

Machain, Buenos Aires, Nueva Visión, 1969. 



En este apólogo, hay una mezcla de violencia dialéctica 

·"violar las reglas" para erigir la verdad a llí donde no se la 

peraba- e igualmente de humor. Ahora bien, las dos par­

es están ligadas. Según Brecht, en efecto, el humor es una 

i rtud no sólo sensual y literaria, sino teórica y política. El 

l montaje de los discursos de GoeriJ;lg no está falto de 

I umor -aunque sea un humor negro, que además venía 

l un escritor exiliado que debía a Goering parte de sus 

ufrimientos-, así como el montaje del montón de cebollas 

n la mención Let's all cry! (il. 14) o, simplemente, la cara 

nvarada, ridícula e impotente del soberano pontífice 

rente a las atrocidades de la guerra (il. 15). En un pasaje 

le sus Diálogos de refugiados, Brecht rizará maliciosamente 

1 rizo del orden filosófico y del desorden transgresor, de 

:t razón y del humor, todo ello, otra vez, considerado 

les de su posición de exilio, en su opinión la posición dia­

~c tica por excelencia: 

[Hegel] Tenía una madera de humorista sin prece­
dentes en la historia de la filosofia, con la única excepción 
de Sócrates, que empleaba además un método similar. 
[ ... ] Hasta donde yo sé, tenía un defecto congénito que 
no lo abandonó hasta su muerte: parpadeaba continua­
mente sin llegar a ser consciente de ello, así como otros 
son víctimas de un irresistible baile de San Vito. Tenía tal 
sentido del humor que no podía imaginarse algo pareci­
do al orden, por ejemplo, sin pensar en el desorden. Le 
resultaba evidente que el máximo desorden se sitúa en 
una proximidad inmediata al orden más estricto [ ... ] 
Impugnó que uno sea igual a uno, no sólo porque todo 
cuanto existe se transforma irresistible e infatigablemente 
en otra cosa, incluso en su contrario, sino también porque 
nada es idéntico a sí mismo. Como a todo humorista, le 
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interesaba averiguar sobre todo en qué se transformaban 
las cosas. [ .. . ] Aún no he conocido a nadie carente de 
humor que haya entendido la dialéctica de Hegel. [ ... ] 
[Así mismo,]. La mejor escuela de dialéctica es la emigra­
ción. Los dialécticos más agudos son los refugiados. Son 
refugiados porque se han producido cambios y ellos sola­
mente estudian los cambios. De los menores indicios dedu­
cen los máxÍlnos acontecimientos, siempre que tengan 
buen juicio. Cuando triunfan sus adversarios, ellos calcu­
lan cuánto ha costado la victoria y tienen buen ojo para las 
contradicciones. ¡Que viva la dialéctica! 'i7 

ti7 Id. Diálogos de -refugiados, op. cil. 
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IV 
La composición de las fuerzas: 

volver a mostrar la política 

Realismo 

POR su misma posición de extraterritorialidad, los exilia­
dos políticos gozarían, según Brecht, de una facultad o 
energía especial: una Schaukraft o "potencia visual" parti­
cularmente aguzada en cuanto a las contradicciones histó­
ricas. "Tienen buen ojo para las contradicciones", afirma 
(hablando de sí mismo, claro está). Y concluye casi alegre­
mente, casi triunfalmente: "¡Que viva la dialéctica!"! Pero, 
en el corazón mismo de esta magnífica energía dialéctica 
-ya sea violencia o humor, despiadada precisión del des­
montaje o deriva hacia el desorden, conocimiento de las 
contradicciones en todos los casos- , yace un nuevo nudo 
de contradicciones ignoradas en las que , me parece, Brecht 
se debate íntimamente sin nunca conseguir deshacerse de 
ellas verdaderamente. "Que viva la dialéctica", así sea. 
Pero ¿de qué hablamos? ¿Qué es exactamente lo que se 
aplica bajo este término? ¿No hay por lo menos dos cosas 
- dos cosas fatalmente contradictorias- que Brecht quiere 
proponer con el término "dialéctica"? 

I ¡bid. 
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